独自散步的习惯是从我第一次喜欢上一个男生时开始养成的。那时与其说是散步，不如说是寻觅。我带着一种茫然彷徨的表情，四顾张望，我走过每一处他可能足迹所至的地方，想在某个转角找到碰巧遇到的惊喜。所幸当时的生活圈子也就那么大，一个居住着几百户，学校、超市、医院五脏俱全的社区，生活在里面的人只有在节假日才会“去市里”逛逛公园，买件衣服。所以真让我“偶然碰到”的机会也不少，碰到了，点点头，打个招呼，我抑制住内心的狂喜，假装有事要做，匆匆向不存在的目的地走去。其实目的已经达到，便兜个圈子，回家了。
那时的我，小学还没毕业，完全是个懵懵懂懂，身体刚刚开始发育，刚刚看过几本校园小说的小孩，一个人在不大的社区里转啊转，抱着一种偷偷的期待和惊喜，丝毫不懂得体会散步本身有何乐趣。
直到上了初中，独自散步也依然是为了邂逅，我不懂得享受亲情之美，次次把父母甩在家里，只为给自己创造机会，来一场邂逅。小学时的那个青春期启蒙性质的男生早已在我的记忆中面容模糊，我喜欢上了我们班上一个性格张扬的男生。那时我搬了家，出了门就是贯穿城中的唯一的一条河，就是他家。于是我几乎日日走那十分钟的路程，过了桥，再十分钟走回来，这样养成习惯走了一年多，邂逅是一次也没有过，但却从此爱上了散步。
那是条不宽的山路，路的左边便是那条河，河水往往平缓，无风时甚至看不出流动的痕迹。路的右边先是老旧的楼房，住着普通的人家，往前走是人民公园，这城市里最大的公园，没有任何游乐设施，只有花草，小道，健身的老人。路两旁栽着树，夏天时是连绵的翠绿，随着路蜿蜒到远方，便看见同样是翠绿的山。这城市抬头就能看见山，你抬起头来朝前看看见是山，转过身来往远处看还是山，似乎它离你很近，可以看到山上树木的疏密，但朝着它怎么走都走不到山脚。我往往是刚刚吃过晚饭，天刚刚从湛蓝变成暗蓝时出门，一开始闻到的都是烟火味，路旁人家噼里啪啦往锅里倒油的声音，然后就飘来了饭菜的香味，我于是便得到了一种世俗的幸福与满足。小黄狗哒哒哒从街边跑过，也不知是谁家的，也不知主人在哪，叫我看了满心欢喜。
一路走到了桥边，天已从暗蓝变成了墨蓝，已是