一
大前年秋天的一个早晨，罗婆清早爬起床，感觉双眼恍惚不定，看到的东西全是重影。
走到灶屋，罗婆抓起瓜瓢舀了些谷壳，每天清早起床她做的第一件事是给鸡喂食。鸡笼里的五只鸡，过了一夜，像变魔术一样突然翻了倍，成了十只。罗婆一边喂谷壳心里一边想见了鬼了，她连数了两次，点一只鸡掰一个指头，十个指头全用上了，不多不少。怕下蛋的鸡饿了肚子，这次她把瓜瓢里的谷壳撒尽了。
中午，罗婆对放学回家的孙子马小鹏说，小鹏啊，今天是不是起雾了，我看你一个人变成了两个人，两个眼睛变成了四个眼睛，一双左眼睛一双右眼睛，在脸上上蹿下跳左摇右晃。听了罗婆的话，马小鹏第一反应不是婆婆的眼睛出了问题，他兴高采烈地想，上午语文课学到的新词语可以派上用场了，他说，婆婆，今天“艳阳高照”!马小鹏不解人意，他说“艳阳高照”的时候还特别把语气加重了，跟清早出笼的公鸡一样得意洋洋。
听了孙子的话，罗婆浑身发抖，她自言自语，乖孙，婆婆要成瞎婆子了，马大军那个砍脑壳的在外边打工，隔得天远地远，管不了你，你要懂事把书读好，不要跟村里的吴赖子一样到处打架不学好!
马小鹏搞不懂婆婆为什么要骂爸爸“砍脑壳的”，爸爸每个月按时寄300块钱回家，每年暑假寒假学校开学爸爸还特地寄回来学费，而且隔那么久爸爸还给家里写一封信，尽管信纸只有一页，总是叮嘱他“搞好学习，照顾好婆婆”之类的话，马小鹏看了信觉得心里特别踏实。每回从村里拿到信，他会给婆婆念好几遍。第二天放学回家的路上，他会跟一路的黑皮吴赖子张猫子讲，在深圳打工的爸爸又写信回来了。这个时候，马小鹏会在他们三个人的脸上看到羡慕以及一些难以言说的表情，他们三个人的爸爸在外边打工，从来不写信回家，顶多逢年过节寄几百块钱。马小鹏在心里想，比起他们三个人的爸爸，自己的爸爸好到天上去了。爸爸惟一不好的地方，就是出去四年，还没回来过，春节吃团年饭，只有他和婆婆两个人，冷冷清清。
爸爸和妈妈是一起到深圳打工的，四年了，马小鹏有时候会想爸妈，做梦都会梦到。第一次给爸爸回信的时候，马小鹏的字写得东倒西歪，跟做家庭作业一样潦草。一页纸写完后，马小鹏看着信纸很不满意自己不争气的字，跟鸡爪子爬的一样。想了想，马小鹏找来纸认认真真重新誊写。在信里，马小鹏抱怨爸爸，讲村里其他劳力出去打工，去年春节全都按时回家了，只有爸爸和妈妈过年不落屋。信写到后面，马小鹏不抱怨爸妈了，他反复讲要爸妈抽空回家一趟，自己又长高了几厘米，大约有一块水豆腐那么高，他想看看爸爸和妈妈，看他们是不是也长高了长老了。信的最后一个自然段，马小鹏告诉爸爸，婆婆的眼睛看不清东西了，去镇上卫生院检查，医生讲是白内障，要到县城人民医院做手术才治得好。婆婆经常一个人自言自语流眼泪，讲自己眼睛越来越瞎，怕是连儿子最后一眼也看不到了。
马小鹏的信寄出去后，爸爸下次回信的时候，就寄回了一张跟妈妈的合影，信里讲要他看完照片之后给婆婆看，还要记得跟婆婆讲爸爸过得不错，脸上气色比熟桃子还好。最后，爸爸还在信里夸他的字比以前写得好了，进步了。经爸爸一夸，马小鹏做家庭作业也一笔一划正经写，钢笔字越写越好。
隔了一年，爸爸不寄合影了，他顶多寄一张自己的单照。马小鹏隐隐察觉到了变化，他有一种不祥的预感，就跟黑皮他们讲的一样，妈妈丢下爸爸跟别人跑了。当时黑皮还诅咒说，马小鹏，你妈妈跟野老公跑了，假如我哄你，我就是狗娘养的!马小鹏为这件事跟黑皮打了一恶架，半个月没有跟黑皮讲话。后来，爸爸打电话到村里大队部，马小鹏接电话时找爸爸对证，他没有直接讲妈妈的事情，而是装作若无其事的样子跟爸爸讲完话，然后说，爸，让我跟妈讲几句。爸爸在电话那边支支吾吾说，你妈不在我旁边，在加班。隔几天，妈妈才单独给他回电话。马小鹏心里明白了怎么回事，他没有讲给婆婆听，怕婆婆晓得了伤心伤神，骂妈妈不是东西。
二
每回罗婆骂完马大军是个砍脑壳的之后，接下来就要给马小鹏“上课”，要他好好读书考大学，不学他老子在城里打工卖苦力。
马小鹏的耳朵听起茧了，婆婆骂爸爸是“砍脑壳的”，马小鹏没有维护爸爸，替爸爸讲好话。他看婆婆老了，懒得计较。说到读书，他答应得极其响亮，会连声讲几个“要得，好好读书”，比春雷还响。罗婆的话像一阵风，从马小鹏的左耳朵进，右耳朵出。一个觉睡起来，隔夜马小鹏便把罗婆的话抛到了九霄云外，打起边边玩，玩得心花怒放。
说起来快三年了，罗婆从患上白内障那时候起，她的鼻子代替眼睛，开始用鼻子“看”人。
七月末尾的一天，马小鹏在灶屋吃完早饭，出来时看见罗婆翻着白眼躺在藤椅上，守在堂屋门口。罗婆手里握着竹棍，对正在朝她拢近的一团影子说，小鹏，暑假作业做好没?罗婆晓得走过来的影子是孙子，而不是一头猪一头牛，但她不是靠眼睛看的，她那鱼肚皮一样翻白的眼睛已经看不清了。她的鼻子闻到了孙子马小鹏身上的味。
马小鹏站在罗婆面前，他停住脚步扯谎说，只差一篇作文了!说完马小鹏没有出门，他怕伤婆婆的心，婆婆要他好好学习，不准他出去跟吴赖子黑皮他们玩。马小鹏装样子，他走进自己卧房，搬来一把椅子，坐在八仙桌前假装做作业，他手里捏着笔，一会想去镇上卫生院给婆婆买盒氯霉素眼药水，一会又想去黑皮家打牌。马小鹏边想边画画，不知不觉在草稿纸上画了个女孩，像是班上的女同学同村的张月，又像是另一个女同学官当镇上的刘欣。