我深深怀念童年逝去的美好；而思念让我如此美丽。
――题记
无言独上西楼，月如钩
银色的月光笼罩着寂静的小楼阁，凄美而冷清，宛如催人泪下的萧声，呼唤着沉睡的记忆。
冰冷的月光又一次潮湿了我的思念，朦胧中，外公扎人的胡茬，粗糙的大手，清越的柳笛，又一一浮现在眼前。
寂寞梧桐深院锁清秋
大概是见我泪痕满面，那月儿通灵似的变得愈加暗淡。夜风吹来，一低头，发现院里的梧桐在月下轻舞飞扬。走下楼去，拾起落叶一片，触摸梧桐树粗糙的表皮，我仿佛又看见了外公粗糙的大手，那是一双怎样的农民的手啊――粗朵的纹路，仿佛印证着外公劳碌辛苦的人生，细诉农人的艰辛日子；粗厚的手萤就像梧桐灰黑的树皮，一到冬天，还会裂开一道道狰狞吓人的血口子。也难怪，外公一辈子与土地打交道，可以说“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，只是外公不能理解那份诗意，却已在诗意地生活。
外公最是疼我。每当他从地里回来，坚实的脚步还没踏进门坎，我就兴奋得像只快活的小鸟直向外公的怀里扑去，一遍一遍地喊着“外公，外公”撒娇。这时外公总会用他那双粗糙的大手把我高高举起，旋转――我喜欢那种突然间长高，又能飞起来的感觉。不知道为什么，那种感觉至今我还渴望着。然而我只能用“咯咯咯”银铃般的笑声来表达我的喜悦，直到外公累了，我就不高兴，外公就会捧起我粉嫩的小脸蛋，把下巴直凑过来，想要亲我的样子。而我总会“哎哟，哎哟”像挨到刺猬一样马上挣脱外公的臂膀，躲到外婆身后，嘟哝着“外公的手好脏，胡茬好扎人哪！”接着，便是外公、外婆爽朗的笑声……那笑声仿佛插上了翅膀，飞得很远，很远，穿越了时空，如今似乎又飞到了我的耳旁……
呵，外公，你知道我在想念你么？
别看外公的手那么粗糙，做起小玩意儿来，那可是顶呱呱的！每到秧苗返青，春风吹醒屋前一片惹人的鲜绿时，外公总会挑一节嫩柳枝折下，用刀切齐整后，两手拇指与食指握住它，然后轻轻地，一小段一小段地拧，待拧得柳枝松动了，再用牙咬住一端，抽出又白又光的茎来。最后用小刀削去空管一端的绿皮，在上面钻几眼洞，柳笛就做成了。在晚饭后的屋前，外公常把的柳笛放在唇边，鼓起腮，涨红着脸，在柔柔的春风里，便有许多好听的调子从那不起眼的柳笛里神奇地吹出，吹出我快乐无暇的童年。
记忆里，外公还是个“满腹诗书的大诗人”。什么《回乡偶书》，《忆秦娥》，《静夜思》，最初都是从外公口中学得的。
“过来，妮子！外公考考你！”
“嗯！胸有成竹。”
“明月松间照？”
“清泉……嗯……石上流。”我稍在思索，那诗句迫不及待地脱口而出。
“真是聪明！”
“来一遍《江南春》！”
“千里莺啼……”
“好，我再教你两首。”外公那时是最高兴的。外公不是教书先生，却在那个时候最喜欢捋一捋胡茬儿，一抖一抖的。有时我还真奇怪――外公的拉渣的胡茬里，咋就藏着那么多的唐诗宋词呢？
剪不断，理还乱，是离愁
“外公，外公，你睁开眼睛啊！”我的泪急得像断了线的珠子，“你还要教我唐诗宋词呢！”
怎么也忘不了那个黯然的月夜，外公躺在病床上，似乎听见了我歇斯底里的呼唤，嘴唇微微颤动了一下，一颗晶莹的泪顺着深深的皱纹滑落一来，仿佛一颗闪动光芒的珍珠般。那一刻，我真正领会到人的一生竟是如此短暂，它像一声柳笛的小调，在风中还没等你听明白，还没来得及回味，便一眨眼无影无踪。
别是一般滋味在心头
今天是外公逝世八周年的日子。
思念又一次潮湿了我的眼睛，在朦胧的泪光中，外公的爱有月夜里的思念