这个小镇，我从未到过。但是曾经向往，曾经思考，我在这个小镇里的生活起居、学习工作，以及改变??自己的，和别人的。
初来乍道，却并没有什么特殊的感觉，只是比以前多了些该做的，少了些能做的，仅此而已。
来到这有十多天了吧。但在这十多天里，新的房子已经在慢慢变旧。我的字迹能在上面留多久呢？或许，可以留几十年，知道我张大；又或许，在我离开小镇以后就没有了……
小镇的引导者们给我送来几本很特别的书，，里面有很多的字，也有很多的空白。他们说，那些空白要我自己去写。有时，它会在新房子的墙壁上，有时，它在我们的心里。他们还说，他们会帮助我，引导我??在必要的时候。
他们一直声称，这个小镇的所有者是这里的居民，他们只是引导者，不是领导者。他们不会再像原来我们所居住的小镇里的引导者一样拉着我们的手，不会再走走停停，这里的没一个居民，都要紧紧地跟着，否则万劫不复。
房子散乱，但风景很美。我要在这居住一年，然后离开……
离开小镇，也离开纯真……