黄昏依然温柔、美丽和平静。天已快黑，别的雀子似乎都休息了，只有杜鹃叫个不息。翠翠坐在渡船上，没有要过渡的人--此时正是端午夜。"前些年时，大概正和爷爷一同说笑着流在从县城回来的路上吧！"翠翠这样想着。
屋里黑黝黝的、静悄悄的，只有灶堂里"噼哩啪啦"的不时飞出些火星来。翠翠焖好了瓜菜，摆上粽子，还倒了半碗酒，"爷爷，你该来吃饭了！"翠翠边摆着筷子边轻声的呼唤。
翠翠抱膝坐在月下，傍着小屋，想着爷爷讲诉的自己的父亲与母亲。
月光如银子，无处不可照及，山上竹在月光下变成一片黑色，身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺"落落落落嘘"啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
"爹爹是会在这夜里唱歌的吧！"翠翠想着不禁自己唱起来了。是那首好觉得顶好听的歌又软又缠绵，带着她各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草……
月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄的白雾。翠翠张起耳朵听着，希望有人在对溪应和。待了许久，对溪除了一片草虫的清音复奏以外，别无所有。
"扑扑扑！"鸡笼的公鸡抖了抖翅膀，向母鸡挪近些又安静下来了。翠翠看着，就滚出眼泪来了，抽泣着，不知何时就睡着了。再醒来时，东边早已泛白。到溪边洗了脸，一天又开始了。
虽然是五月天，却总也好不起来，灰沉沉的，偶尔出现一块蓝天，一会儿又被淹盖了。翠翠的心里老是想着，想着桃源县，老是想着。站在渡船上，长长的篙插进去，弯腰一推，然后抽出来；再插进去，再抽出来……随着长篙的起起落落，翠翠的目光也时时的抬起，又垂下，时儿忽的撑得渡船像离开了水波的一条打跳的梭鱼，忽的又慢下来；因为她总会把对溪立着等过渡的穿白褂的青年错当了某个人。
月亮又升起来了，月光还是那样的柔和如银子，草虫仍然闹着，夜莺依旧转了几下又停下来睡了。翠翠同样抱膝坐在小屋前，然后聆听着对溪，依然别无所有，同样过了一会儿就自己唱起来了。也不知唱了多久，心又飘了多远，没停下来了，那歌声久久的回荡着。翠翠立直了身子，张起了耳朵，惊讶于如此长久的回音，然后问自己："这是回音吗？"不是的，原来是她的竹雀又在为她歌唱了……