那是玉树大地震的第二天早上，下课的铃声与我的手机铃声同时响起，妈妈命令我赶快去医院，奶奶不行了。呜咽的铃声如同地震巨大的声响震得我身心欲摧，沉浮旋转的校园让我找不着方向。小小的病房里，奶奶已不能说话，她的眼角淌着浅红的泪水，它的流向指向我，然后和着我一样浅红的泪水一起流向远方……
记得汶川大地震后的那些日子，我们在沉沉半旗下默哀，在圆圆的烛光里祈福，在静静的溪水边放灯，之后，我们的余痛也随余震一起消退消隐了。也是在那些日子，我不识字的奶奶突然关心起数字来了，她每天都询问我遇难者的数字。随着数字的增大，奶奶的哀叹声越来越深越来越长了，这深长的哀叹声渐渐地变成了凄凉的歌吟，奶奶对着窗口唱，对着太阳落下去的远方唱。虽然我不完全听懂那些哀婉的歌，但从奶奶浑浊的泪流我知道她很哀伤。在这一份古老的忧愁里，进城不久不爱出门的奶奶突然每天傍晚都出去，还提着她那只用土布帕子遮得密密的小竹篮。
日子加重了奶奶的小竹篮，她的步子越加沉了越加颤了，可奶奶就是星月不辍，风雨无阻。七夕夜，重阳夜，我们等奶奶饭菜都凉冷了。看着她一脸的凝重，我们谁也不愿去追问她什么。天越加冷了，街边飘零的落叶打疼多少行人，奶奶依旧出门，依旧提着她那只小竹篮。那是腊月一个不祥的雪天，奶奶很晚了还不回来，爸妈我们仨分头去寻找，爸妈去了大街，我去了小路。小路边柏树低矮，如墨云朵朵，静默无语。我踩着一行似曾相识的脚印往前走，脚印尽头的一棵古柏下，一个已冰冷多年的土地庙前，我找到了我的奶奶。温暖的雪地上，她长跪着，一支一支地点着香，一片一片地烧着纸，青烟萧萧，泪光闪闪。雪落无声，我不敢惊动奶奶，也轻轻地跪下，献上我——我们苗家最沉重的双跪礼！回家的路我们走了大半夜，这一大半漫长如大半生。
一路上，奶奶教我唱我们的苗族古歌，告诉我大地就是我的故乡，喝大地的水的人就是我的亲人。呼吸着浸润灵魂的雪花，我知道了奶奶是为谁祭奠，为谁祈祷。从那以后，我每一天都用自己的押岁钱买来香和纸，悄悄放进了奶奶的小竹篮里，看她踽踽地出门，盼她缓缓地回家。……奶奶的心地承受不了连番的震颤，坍塌了，破碎了，灵魂无以栖居而飞走了。送走了奶奶，我打开她的那只小竹篮，里面放着一件古老精美的绣花衣。爸爸说，那是奶奶的嫁衣，临走时奶奶交待，把它卖了去换些香纸，去替她焚烧。奶奶的嫁衣没有变卖，我虔诚地把它穿起，我提着奶奶的小竹篮，走在奶奶的那条小路，去点燃我无限的心香。