雨天，独撑一把红伞，漫步在青石板的小路上，抚摸着斑驳的砖墙，嘴里轻轻哼起儿时的歌谣“月亮，在白莲花般的云朵穿行；晚风吹来一阵阵快乐的歌声；我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
沿着青色的羊肠小道继续前行，前方不远处的那个村落便是外公外婆的家。我的记忆也是像这村头的砖墙一样，在这里一块一块地堆积起来…。。
回首往昔，在我还是襁褓之时，最能记得的东西便是外公的收音机。因为那是家中最高级的东西。最能记得的事情便是在夏日的傍晚，与外公外婆在村头的老榕树下纳凉、听收音机。夕阳西下，搭一把长椅，持一柄蒲扇，待夕阳的余晖渐渐消逝，月光静静铺满人间。
继续沿着这条小路向老屋走去。穿过一篇芦苇地，我看见屋门前那高高的门槛，想起了四五岁时……
回首往昔，四五岁之时的我最喜欢与外婆一起坐在门槛上，听她讲过去的事情，她告诉我是毛主席带领着全国人民进行英勇斗争才成立了新中国。她告诉我，她小时候兄弟姐妹多，粮食少，好几个兄妹都饿死了，她是侥幸才得以存活。她告诉我是袁隆平研制的杂交水稻救了我的妈妈和我的舅舅。
撑着红伞继续前行，轻跨过脚下的一条小沟，再往前走，我又想起了十岁时……
回首往昔，仿佛是昨天，我乘着车，从城里来到乡下，远远地便看见了老屋门前的天线。那是几年前买电视机时配送的。突然一下子到了家门口，下车才发现，原来公路已经通到了家门口。外婆将我迎进屋，手指着电视机问我正播放的北京奥运会是做什么用的。我一惊，恍忽间才知晓，原来在这深山里还有一颗颗心系着国家。看来，这里的人们不仅物质丰富了，精神也丰富了。
看着老屋，近了又近，走到了。面对老屋，今我来思。时间在变，人们在变，唯有这眼前的老屋没有变。不，它似乎也变了。曾经的她是多么的老气横秋，而今看起来却神采奕奕。屋顶上的瓦砾重新摆成了吊脚楼的饰样——四角高高扬起，因为如今的这里已成了民族风情村。走进老屋，冰箱，电压力锅一应俱全。仔细嗅嗅，空气中多了一种特殊的味道。是远处青山上野果的香味？是门前即将成熟的稻谷的芳香？是头顶梁木的陈香？是火坑上腊肉的香味？还是老百姓喜笑颜开幸福的滋味？
嗬，今夕是何年？为什么只见春潮奔浪赶浪;为什么只闻莺歌燕舞庆升平；为什么只觉家电下乡、恩民福利改变新农村？我的眼前展开了一幅壮阔的画卷，华夏大地上显现出赤橙黄绿青蓝紫的胜景。
轻轻地，我在门槛上坐下，思索着这些变化，仿佛看见了十年后……