一路上有人太早看透生命的线条、命运的玄妙；一路上有人盼望缘分却不相信缘分的必要；一路上那青春小鸟掉下长不回的羽毛。——题记
凹凸记忆，怎样拼接
有一个关于凹凸的游戏，美丽的图案烙印着弯曲的接缝，拼拼凑凑记忆的线条，从凌乱到缤纷，一片一片把我诠释。生命其实就像一幅拼图游戏，收集美丽回忆。
玩具箱里可以找到大大小小各种各样的拼图，有风景画的、动画片的、中国地图等等，都是我的宝贝。每次看着一堆“碎片”被我变魔术一样恢复成原样，一种自豪感便油然而生。
记得有一副拼图，内容是个女孩，一身红衣，在阳光下奔跑，追逐她被风吹走的红色帽子。在她脚下是一条绵延不尽的小路，伸向太阳，可让我爱不释手。由于200多块的“高难度”，它也成了我与伙伴们联络感情的工具。小孩子么，总喜欢漂亮的东西，我们不厌其烦地拼呀拼，唧唧喳喳争论着这块该放哪，那块又该怎样拼。每次都是在爸爸妈妈们的催促下不情愿地离开了我们的“未完成”，在爸爸妈妈们的唠叨下做着鬼脸。
那时的我想，如果有一块够大的拼图，我一定让我所有的朋友都来玩。
就这样，女孩被我们“分”了又“合”，“合”了又“分”，却从没有一次能真正畅快地奔跑，因为，我们总没有足够的时间和能力将它完成。莫名地，有一种叫快乐的化学成分不知不觉融入了拼图的接缝，即使未完成，它看上去一样欣然。
小学毕业时为大家写同学录，不知怎样落笔，便傻傻一句：嘿，一辈子记得我们的大大的拼图。
我总觉得自己的记忆与别人不同，是一块块的，刻着凹凸的痕迹，乍一看很乱，并没有可以值得回忆的，但只要有时间，即使只是拼起小小的一部分，也可以看到幸福的模样。
红衣的女孩，奔跑在自己的单行道，太阳还很早，她跑呀跑，梦想在微笑。
阳光落地，花儿哪里去
总说时间能消磨很多东西，就比如我的大大的拼图。它静静地睡在阳光下，我可以清晰地分辨阳光中的灰尘微粒，却再也不愿停留自己的目光在它身上。
偶尔拨通小学同学的电话，却多了一份生硬与距离，再也没提关于拼图，关于，我们的过去。大家都在为着各自的人生而努力。而我们之间，或许已经走过了生命中唯一的十字交叉路口，再也回不去了。我们的试卷，我们的分数，似乎都比我们的拼图来得实际。
来到了新的集体，找到了新的友谊，却总觉得缺少了什么。空气中充满了急噪的分子。除了朋友，我们也是对手。
直到那天我一时兴起，打开了那盒拼图，忽然发现拼完它是如此得容易，毕竟，我已成长。可是……我呆呆地望着拼图，这一次它或许永远也无法完成了。因为，我真的想不起来，是何时何地，遗失了两片——她那顶红色的帽子。我轻轻触摸着那个缺口，指间流淌的化学成分已经改变，有些酸涩。是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁吗？
进入初中的自己，急切地盼望成长，却又害怕长大。世界早已不是我们所想的那样，未来的不可预测，社会的纷繁复杂，半大不大的我们，该怎样面对？
我的那些花儿，在我生命的每个角落静静为我开着。我曾以为会永远守在她们身旁，然而今天我们已经离去——在人海茫茫。她们都老了吧？她们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯。
红衣的女孩，帽子飘飞不见，她在单行道，迷失了方向。
走破单行道，花落知多少
熟悉了空气，熟悉了声音，我脚下的路依旧未变。当物是人非发生的时候，流逝的不是时间，而是我们。
我已经把那副拼图裱到了相框里，那个缺口，默默地存在着。时间教会了我一个道理：残缺也可以美丽。曾经的朋友、现在的朋友，让我的单行道布满绚烂的色彩。我的拼图、我的试卷，同样记载着属于我的故事。无论明天怎样，只要我准备了许多个今天，就绝不会失望。
走在人生这条单行道：
一路上有人能白头到老，有人失去青春少年，有人在回忆中微笑，也有人为了明天而烦恼；一路上有人一边与一些人拥抱，一边与一些人绝交，有人的背影不断膨胀而有些情境不断缩小。每个人都是单行道上的跳蚤，每个人皈依自己的宗教，每个人都在单行道上寻找，没有人相信其实不用找。
红衣的女孩，丢失了帽子，该向哪里追逐？不要忘记，她脚下的路是通向太阳的！她的眼中不再是小小的帽子，而是整个世界！
红衣的女孩，奔向海阔天空！