Part 1 . 女孩芮言
奶奶说，指尖的触觉，可以让你记住一个人，一辈子。那留在指间的温度，会烙在心里，抹不去。
我在阳光下叉开十指，指尖通红。
我和奶奶住在这个小镇最偏僻的胡同，这里一直很冷清。奶奶总是坐在门口神情安详，而这个胡同，总是很多天遇不到一个人。
而羽轩是不同的，不知道什么时候他已搬到我家对面。不知道什么时候，看他画画已成了我的习惯。仿佛一切都是那么自然，安静的胡同里，阳光全都笼罩在他身上。
有一天，羽轩突然对我说：“和我一起去读书吧。”
我茫然地勾着手指，不知所措。
羽轩在一所很好的高中读书，而我小学毕业后便再没有念过书。他很认真地听课，我坐在他旁边，只呆呆地看着他。
我喜欢画下他的样子，他会看着我的画出神，对我说，我的手指充满了灵性。
再后来，羽轩哭了，他看着我的画泪如雨下。我想帮他擦泪，手却穿透了他的脸。