她叫小玲，初上高中，母亲早已去世，父亲给小玲找了一个后妈，对小玲很关心，收入也不低，小玲渐渐接受了她。小玲衣柜了的衣服能让人眼花缭乱，她好像永远也长不大，只知道穿衣服要前卫。上初中以来，自尊心还像以前那样强，学习却直线下降，后母没有怨言，依然给她煎从下就爱喝的小米粥。天有不测风云，单位煤气泄漏，小玲父亲也中毒，他被送到医院没能抢救过来。小玲一下瘫坐在地上，呆滞的目光中闪着泪光，她承受不了这个打击。
几天以后，小玲被汽车撞了，送到医院抢救，但是腿断了。那位肇事者来看望躺在病床上的小玲，“这孩子啊，一看就像是心里有事，也怪我，当时没来得及刹车，真对不起啊……噢，对了，这是赔偿款，里面还有我的电话，以后有麻烦，只要我能帮的一定帮！”说完把装着配场馆的信封放下就走了。周末下午，小玲打开后母送来的饭盒，香味扑鼻而来，西红柿炒鸡蛋，还有香喷喷的小米粥……小玲越来越懒惰，躺在病床上，不想下地。后母对她渐渐冷淡，不在一如既往的呵护她。那天在走廊里散步时，外面突然变天，寒风钻进了医院，人们只打哆嗦，立刻关上窗户。小玲打了一个喷嚏，后母就对着她吼起来：“你就不会多拿点衣服？就不会再快点走？赶紧回病房，老扯着我干啥？快点！”
当着走廊里那么多人，小玲低下头，一声也不吭，机械式的慢慢移动着两只脚，脸“刷”地一下红了，心里想被抓似的难受。后母对让的冷淡，让他彻底失去了依赖。她不明白，后母为什么会变成这样？难道家中出了事？我要快点好起来，一定要。后母对她的冷淡，让她彻底失去了依赖。于是，“快点好起来”这个信念换成她努力锻炼的动力，每天早上都走半小时，即使没有人扶着她；每天都给同病房的伙伴讲笑话，不让自己，也不让他们孤独；每天晚上都望着天上的星星自言自语，想着后母为她煎的小米粥……暮的，小玲脑中闪现出一种猜测：她照顾我不耐烦了……小玲又摇摇头，可她越想否定，怀疑就越强烈。
她想，既然这样，那我就自己照顾自己！她更加努力，连医生都不敢相信，居然半个月就能康复出院了。小玲回家了。后母在家织毛衣，听到熟悉的脚步声，接着是要是碰撞声，他知道女儿回来了，走进厨房断出香喷喷的菜，小玲看到后母却呆住了：脸上明显有了皱纹，显得苍老与憔悴，黑头发中参杂着许多银丝，而饭桌上，当然少不了她爱喝的小米粥……小玲顿时明白了，明白了母亲吼她是为了不再让她有依赖，明白了母亲对她冷漠是为了让她学会独立，明白了母亲又何尝不痛苦，不伤心……