一个昏暗的秋夜,老银行家回忆起了15年前举办的一次晚会,大家谈到了死刑问题。有些人认为世界各地都应废除死刑,而代之以无期徒刑。
“我不同意诸位的看法,”举办晚会的银行家说,“死刑是立即处死,可是终身监禁却是把人缓慢地处死,使人受好多年罪。你说哪一个更合乎人道主义呢?”一位25岁的年轻律师说:“我当然赞成无期徒刑。好死不如赖活着嘛。”大家激烈地争论起来。银行家突然冲着那年轻人嚷道:“你说的不对!我敢打赌,你要是甘愿单独被囚禁15年,我就付给你两百万卢布。”
“如果你说话算数,”那个年轻人说,“我甘愿囚禁15年。”“一言为定!”银行家嚷道。这场疯狂的愚?的打赌居然执行了。那年轻人在最严密的监视之下,住在银行家的花园里某一个小屋中。
在监禁的第一年,他拒绝烟酒,他要的书籍,主要是轻松读物。
第二年,他只索取古典作品。第五年,他要求喝酒。从窗口监视他的人说,他除了吃喝便是躺在床上睡觉,或是愤怒地自言自语。不止一次,听见他在哭泣。
第六年的上半年,被监禁者开始学习语言、哲学、历史。从那时起的四年时间,应他的请求买了六百来卷书。
第十年以后,被监者在桌前静坐不动,除了《福音书》外什么书也不看。后来,被监禁者又读了神学书籍和宗教史。
老银行家想:“明天12点钟他就要重新获得自由了。我得要付给他两百万卢布,这样我就会倾家荡产。”
老银行家悄无声息地穿上大衣走出去,来到了小屋窗外。桌旁一动不动地坐着一个人,他的脸色蜡黄,双颊瘪了进去,背脊瘦而狭长,一只手支着乱蓬蓬的头,谁也不会相信,他只有40岁。他睡着了,桌上放着一张纸。
银行家推门进去,看到上面的字句:“明天12点,我就要重新获得自由。在离开之前,我想对你说几句话。你的书本给了我智慧,可我现在鄙视智慧和人世间的幸福。这些都毫无价值,如过眼云烟一样漂浮,你们可能聪慧,美好,不可一世,可是到头来死神一下子把你们像地下掘洞的老鼠一样扫的无影无踪。你们的后嗣,你们的历史,将要和地球一起烧为灰烬或冻为冰块。为了以行动证明我的鄙视,我自动放弃两百万卢布,我将于规定时间的5小时前出去,从而违背契约,剥夺自己得到这笔钱的权利。”老银行家流着泪走出了小屋。
第二天早晨,几个看园人面色惨白地禀告小屋里的那个人不见了。银行家点点头,他来到小屋,从桌子上拿起那张自愿放弃两百万卢布的信函,回到家里锁进了防火保险箱。
初一:冬的温度