我很少跟我父亲交谈，理由有很多，学业忙，“代沟”深等等，但是父亲特别想与我聊聊。唯一的三人围坐在一起的时间，也大概只有晚饭时。这段时光十分短暂，长短不过一刻钟。但就算在那段时光里也常很沉闷。父母在讲话，我只是听，有时候真的牵扯上我了，我也只是不冷不热地答应一声。
工作日的饭后，我很少说话，父亲也很少说话，除了调解一下气氛的几句话，几乎无语。看得出父亲是多么想跟我聊聊，但他很清楚，我要做作业。父亲总是在我走进小房间前说上一句：“好好做作业！”我也只是应了一声。
双休日，饭后成了谈心时间。特别是母亲不在，父亲酒一喝多，就爱聊。跟父亲聊已不止一次，从小学四年级聊起，有些话虽然重复说了，但我还是乐意去听。
一个星期六晚上，父亲还在边喝酒边吃菜。我呢，则坐在一旁，因为我已经吃完饭了。父亲头一句话就从学习出发：“最近学习怎么样？”我如实地说了。父亲大多时候都是点点头，有几次皱了皱眉头——那几次我的成绩确实不怎么好。父亲紧跟着就说：“学习很重要！文化大革命时期，学习被人批判；可是过了几年，不是又被重视了吗？”父亲说这段话感触很深，他就是从那个时代过来的，当初如果不是文化大革命，父亲本来是要去考大学的。父亲自己也很懊悔，当年恢复高考时去考一下，也许就不会一直当一个会计了。说到此处，父亲总会看着雪白的墙壁出神，他的眼神里，闪着对知识的渴望。
父亲很喜欢用古文来教育我。句子总是这么几句，他不厌其烦地讲，我也不厌其烦地听。话讲得有点模糊，“学而优则仕”。这句话，父亲也记不清原话了，也就是这么一个意思。但是，父亲的苦心我到了初一时才明白。以前都是当故事听，现在就能听出一些哲理来。
父亲的酒还没喝完，话自然还没有结束。他的脸越来越红，说话的情绪也越来越高涨。父亲讲道理还带有不少事例，都是从生活中汲取出来的。父亲自我调侃道：“我是从社会大学毕业的。”接下来的话就有点伤感，他说，“当年谁来教我？你爷爷很早去世了，你奶奶还要工作。我是自己在社会中闯出来的！”这时，家里的氛围更沉闷了。我不自主地看看父亲，父亲的头上已经有了几根白发，在日光灯的照射下，又好象是白了一大片。父亲此时已过了不惑之年，父亲老了！
父亲恍若一本大书，怎么也翻不尽。他讲了那么多，全都是为了我的一生着想。父亲为我画好了人生路上的地图，为我指明哪儿是悬崖，哪儿有陷阱，免于跌入其中。我与父亲就在这种沉闷的交谈中得到了沟通。父子之情，在无声中显得那么深沉，那么浓厚。