天空阴沉着脸，压在前面的楼顶上，下水道正蹑手蹑脚地躲在角落里输送着一小股雨水。我又念起了家乡的雨，清澈、悦耳。
小时候，每当下雨，屋外的台阶上就整齐地摆着一溜儿盆罐，用来接从屋檐上淌下的雨水。最初，雨滴像密集的鼓点落在器皿底部，奏出美妙的乐曲：陶瓷盆的声音清亮干脆；塑料盆的声音滑稽呆板；铁桶的声音宏亮圆润。这些声音融在一起，或急促，或舒缓；随着器皿内雨水的增多，声音逐渐整齐起来，变成了细小灵巧的流水声。屋檐上的雨滴与雨水欢快响亮地汇合，激起一圈圈“笑脸”。“奶奶，水满了！”随着稚嫩的童声响起了急促的脚步声，“哗——”，雨水被倒进更大的盆里，交响乐干净利落地结束了。
我探身窗外，屏气凝神听了老半天，可细小的雨滴早已被高大的水泥建筑悄无声息地吞噬，那乡村的交响乐只来自记忆深处。我多想再坐在屋檐下，闭上眼睛——眼前是一个雅致的木屋。像是“集雨室”，我被邀请来听江南的雨声，可是主人不在。我轻轻绕过屏风，眼前呈现出一个清澈的世界，我新奇地触摸周围，似乎有冰凉滑腻的液体流过指尖，这不是家乡的雨吗？
我匆忙截下小小的一滩，紧紧攥在手心，耳旁又响起家乡的雨声。我仿佛又坐在了童年的屋檐下闭着眼睛，听雨……我的脚步踌躇不前了，我真的好想带回一点家乡的雨。我鬼使神差的匆匆退出这里，环顾四周，没有任何异样。主人还没回来。我幸福地攥着这一滩水，慌忙跑出屋外，一个趔趄，我掉进了现实：仍是铝合金窗户，仍是水泥建筑！摊开手，一滩雨水在掌心轻轻滑动，我惘怅而又失落地望着它，眼前又浮现出昔日那雨中的欢乐……
伙伴们穿着溅满泥渍的雨靴，在路上嬉戏，跑着跑着，“叭——”，一个同伴仰面躺在了水坑里，大家赶紧围上来扶起他，嘻嘻哈哈地笑成一团。
“响土炮喽！”“一起来吧！”同伴们一个个挽起袖子，蹲在路边，挖一大团泥巴，再分成两半，将其中一块拍成饼形，另一块压制成钹形，两块和在一起，凸面朝下用力摔向地面，“叭”一声脆响。“听着！我的更响……”“你的坏了！” “哈哈哈……”
我直了直身子，神气十足地告诉伙伴们：“我用泥巴做了几个玻璃球大小的小泥球，等晌午奶奶做饭时，把它放进炉子里烧成“玻璃”球。以后，大家再也不用跑到村那头去买玻璃球了！”我小心翼翼地把它捧在手里，得意洋洋地扫视着同伴们。等待着他们像赞誉一项伟大发明一样羡慕我的杰作。“给我一颗，我回去试试！”“也给我一颗嘛！”等我回过神来，小泥球已没了踪影……可不知何时，我早已陌生了伙伴的小名，“土炮”的声音，乡土的气息！
掌心的雨水早已蒸发掉了，只留下一片土黄色的印迹。我是洗不掉这印了，家乡的雨早已融进了我的身体里，融进了我的生命里。
惬意地闭上眼，我又看见了家乡的雨，清澈悦耳、活泼纯朴、晶莹剔透……