毋宁说，中秋节是在世的人们团聚的日子，我却偏偏想起过世的外公。
我曾对表弟说，为兄较你的幸运之处便是出生并成长在远离市区的故乡。家乡的葬礼——每逢乡里的老人故去，邻家的孩子便会被自动编入送殡的彩旗队。举着鲜亮的旗子，跟在长龙一样蜿蜒的队伍后面，犹如秋季庆典的赶集似的穿行在苍山牧野之间之间，每每见到山上瑰丽的四时之景，较之平日，更显一种肃穆的生气，就不由高兴非常。然而先行队中那棺椁里卧的究竟是谁？我却无从晓得，也不过问。
最后一次在故乡参加葬礼，便是那个宠我非常的外祖父。
至今，还能清楚地忆起他为我洗澡的情景。他粗糙宛如砂纸的手在我赤条条的身上上下磨蹭着，好像娓娓讲着枕边的一个故事，春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑严寒加。小时候贪食溪水的甘甜，常常背着外公偷喝，曾因吃了生水闹肚子被严厉责备过。有此被他逮到，他怒极瞪着眼，高举手掌就要向我打来，却陡然硬硬地把手滞在半空中。他也曾同我共度中秋，那轮明月，那甜甜的酒，还有外公怀中浓浓袭来闲适的倦意，皆是我不能忘怀到如今的。
葬礼前一天，我问爸爸：“明天酒宴什么菜？”但我没发现，爸爸因为太过悲伤，已红着眼睡去了。
我合眼，憧憬这明天，暮春薄薄的凉意与漫放的龙胆花。
次日，亲人们聚在外公生前的卧室，相对无言，也有不相识的女人在暗暗抽泣。窗外，春色撩人，我按奈不住独自跑了出去。流连光景，不觉走到灵堂。
外公的遗体不动声色躺着，较之平日，双颊更加瘦削。
出于本能，我上前把两颗糖果揣在了他冰凉的手中，轻问道：“外公，吃糖吗？“一切静寂如死，他已陷落永眠。我凝视他紧闭的双眸，最后因为厌恶他了无生趣的表情而悻悻离开。
外面，所有人都在忙着自己的事，谁也没有理会我这个孩子。我蹲在阶前，眺望远处，山峦在淡青色的朝雾中隐隐浮动，映朝阳浅浅的淡金颜色，而染了一层美丽的光晕，不有看痴了。
云居雀在老旧的檐角上低声鸣叫，浅葱色的草像青苔一样漫延在目之所及处。在外公的葬礼上，我感到了前所未有的自由与恬静，犹如一个在异国旅行的僧侣。由于一阵哭声，我从宛如入定的安宁境界中醒来，看见妈妈与一群人正围着外公哭泣。我跑过去，挤入人堆，正迎上妈妈通红的双目，噙着眼泪想想要告诉我什么，但终于又泣不成声。
哭声像缠绕在竹林里的风一样此起彼伏。
看着妈妈的眼泪，我忽然深感恐惧。竟也‘哇’一声哭了出来。无端的，毫无感情可言的哭泣，在那些低沉宛如倾诉的悲戚呢喃中格外清脆。听见旁人说：“这孩子好孝顺，和外公很要好来着。。。。”我不有哭得更加卖力，意欲博得更多掌声。
而在场，所见所闻的人，再也掩不住哀意，纷纷落下泪来。
自沾泪的眼前，我看见小院里的外婆。
她没有落泪，只有她一人在为外公的身后事奔走，干练地组织葬礼的事仪。我不明白，明明众生浓稠的悲意几欲凝伫，为何与外公相伴白首的她无动于衷。
在外公的灵柩最终埋入‘太师椅’形的墓中时。亲人们纷纷在墓前上香。妈妈说，这是给外公吃的。习惯了外公平时总会把吃的留给我，我忙跑去夺下剩余的香：“这是外公留给我的，你们不要烧了！”妈妈愕然，继而哭的更加悲切。
眼泪是随着‘呜咽’的哭声自然滑落的，在晚霞一样的脸颊上停留了一下，很快就集聚在下巴一起落下，在地上绽放开水渍的花。
又有更多的哭声响起，仿佛回应一样。现在想来，我当时朦胧不知的样子，也许更容易使他们触景伤情吧。不过，我始终不明白这哭声的含义。
那时是暮春时节。山上的植物似乎承载不了这么多的生气而满溢出来，膝盖以下的地方，是一层薄薄的雾气，间或有小如寒星的花朵铺陈开一条小道，一直延伸到山脚忽然滑落的地平线，与更为遥远的那边昏沉沉的天幕相交。我看见被小姨揉在怀中的表弟。当他们行走时，小表弟宛如漂浮在绯红色的海面上。他的眼睛，诱惑地遥望外公的坟冢，穿过烟云错乱的山鸡，悄然落在我的心间。
酒宴结束后。众人散去，天色渐晚。中午时的热闹氛围早已随外公埋葬进了虚空寂灭，仿若一梦。我四处寻找，不见小姨，不见妈妈，不见外婆。。。。。。
次日，外婆把自己锁进三楼的房间，家人都急坏了，她是那天夜里才应声开门的。我在楼梯的转角处，看见她一身睡袍，发髻凌乱，一副行行欲倒虚弱不堪的样子。当看见她的眼睛时，我一下子吓得瘫软在了地上。那双苍老的眼睛，被沼泽一样的泪痕包裹着，弥散出久久不散的悲哀，行将就木，深深刺痛我的心灵。
那是还可以听见邻人对我‘孝顺’的评价，起先是得意。但当我见到外婆的眼泪时，我才知道自己的哭泣是一场花哨的表演。我愧对外公，愧对那些往昔欢愉的日子，愧对他牵我手散步于家乡小径中夕阳下斜斜的背影。。。。。。
因为，我是参加葬礼的假泣者。如果人们都因为我敲入其分的表演而给与我‘孝顺’之名，那么只有我自己知道，我是不孝的。
我暗暗发誓，外公不在了，我再也不想让外婆有这样光景惨淡的一天。
那以后，我将这作为对外公的补偿，对外公的承诺一直奉守着。
我常年陪在外婆身边，对她而言，我既是长孙，又是最亲昵的孙子。我对她言听计从，陪她散步，拜访老友，或去听鼓词。我也放弃爸妈身边的日子，和她一起吃清淡的三餐。她将日子寄托在佛教上，我便与她一起诵忏，遇到她看不懂的古字，我就查字典，有时也草草翻译给他听。那些枯燥的日子是小表弟不能忍受的，能有我才会陪她踏遍附近古刹，所以从小，我就习惯那些奇异的佛香味。
就像外公的墓前，那些与小草植根于同一裂缝的长香，在午后微醺的轻岚中徐徐上升。
那时我常对外婆说：“长大我一定孝顺你，有了钱都给你”。她‘呵呵’乐了一阵，脸上的纹路皱起忽又松下，最后总不免失望地说：“你现在这么说，长大后为必然吧？”
那语气似乎是在开一句不起眼的玩笑。
“不会！”我毅然回答。
“真的？”
“真的！”
她默然，不知道在想些什么。
我对自己的决心有着异乎寻常的信心，觉得外婆的疑虑总会被我击破。
然而我错了。
人渐渐长大，我反而习惯不了故乡简陋的生活，去外婆家的日子也变得寥寥可数。这几年，到时他常来我家小住几天。
我总嫌她罗嗦，不知道是人老话渐多，还是她从来如此，只不过我知道现在才发觉。总之，她常常在我看电视或打电脑时询问一些无关紧要的话，我总不耐烦地敷衍几句就催她离开；她常常回忆一般念叨我小时候的事情，似乎感慨我的变化，我听着总会长绳一种莫名的气愤。
有一天，我在书房。听见她在玄关处喊：“我要走了。”我草草应她一句，只听见半响没有动静，忽然，门‘?’一声关上，我这才明白，她要回家了。我心蓦然一怔，一种哀意绕上心间。她怕是失望而归吧，连她站在门口那一阵沉默，我都无法揣测她的表情。我生怕失去什么似的，跑到门口，向下望去曲曲折折的过道没有人影。再转阳台，看见不远处那一个踽踽独行的背影，在缓缓离我远去，站在我这个角度，那个身影显得很小，像一片凋落的叶子似的。
最后，在一个转角处，她消失在我的视线里。一瞬间，我的眼眶就湿润了，想要追上去，但终究没有动一下。
我不仅是不孝的，也是个不守承诺的人。想起小时候那些话，这才明白纳兰容若所写‘等闲变却故人心，却道故人心易变’是这世上最无奈的真理。
有一天夜里，我对表弟说：
我好想不能像以前一样对外婆了，她一定很伤心吧。但你还小，正是心无旁骛的时候，你可不可以像我小时候一样一直跟在外婆身边？
我又说了我少年时的许多趣事，他被我感动，信誓旦旦答应了我。我稍稍安下心，但马上神经质地想到：不！他也是会变的，这世上又有什么会是永恒呢？我懊恼急了。
后来想了一夜，脑海里挥之不去外公模糊的影像，伴随故乡的夕阳。
我开始面对我的责任，行孝对我而言，是报恩，也是偿还罪孽，怎么可以假手他人？
外公故去了，留给我的全是天真原始的欢笑，即便是在他的葬礼上，我也没有从他那里得到一丝一毫心酸的回忆。
我是参加葬礼的假泣者。当我明白死亡的含义，当我明白我的罪孽，外公已经不在身边了，一切都无从说起。
那天后，我觉得更该孝顺外婆，因为这不仅是对外婆的责任，也是变相对外公的答复。这是我从外婆的眼泪与背影中明白的。
中秋那天，接外婆来团聚，我再也抑制不住心绪，一头扎进外婆怀中，失声痛哭久久不能自己。
一轮皎照，晚风中有桂花香。我想起了那个葬礼。
葬礼结束后，人皆散去。
我感到寂寞，想起了外公，往常这个时候，都是他哄我睡觉的。
我沿着原路，我是知道外公埋在那里的，我想去找他。
攀行山路，天色一点点昏暗，但好像我怎么走，也走不到那个地方，我望着上面的山林，不知所措。
有些倦了，我就躺在一块石头上。
太阳依傍在远山，向四边八方发挥绯红的余光。
此时此刻，自己已孑然一身，一种无依无靠的悲凉思绪隐隐约约地涌上了心头。
最后，天色全暗了。
一轮明月，漫天璀璨的星斗，看得我迷迷睡去。
好像从山顶，顺晚风传来了外公的声音：啊奴儿轻轻睡，一宿到天亮。。。。。。。
道圆说：山川异域，风月同天。会否时值中秋我与外公在共同仰视同一轮明月？
亦或是他的踪影早在十数年前的葬礼上就已‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’了呢？
这样的事，已经很难说的清楚了。