米勒姨妈说完，吻了我一下。
米勒姨妈是谁，酿酒人拉斯姆森又是谁？
二
我们的孩子们把母亲的姨妈叫做姨妈，我们没有叫她别的称呼。
她给我们果子酱和糖吃，尽管这些东西对我们的牙齿破坏很大，但是看到可爱的孩子，
她的心就软了，她说道，要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些，那该是多残酷的事
情。
所以我们十分喜欢姨妈。
她是一个老小姐。据我的回忆，她总是那么老！她的年岁是没有变化的。
早些年她常常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒人拉斯姆森便很风趣地管她
叫做牙痛姨妈。
晚年他不酿酒了，靠吃利息过日子。他常去看姨妈，他比她年纪大。他一颗牙也没有，
只有几个黑黑的牙窟窿。他小的时候，吃的糖太多，他这么对我们的孩子说，说我们将来也
就会像他那样。
姨妈小时候很明显从来没有吃过糖，她的牙漂亮极了，雪白雪白的。
她也很爱惜她的牙齿，酿酒人拉斯姆森说她睡觉时不带她的牙！
他这是坏话，我们孩子们都知道。但是姨妈说，他不是那种意思。
一天早晨，吃早饭的时候，她讲了她夜里做的一个可怕的梦：她的一颗牙齿掉了。
“这就是说，”她说道，“我失去了一个真正的男朋友或者女朋友！”
“若是掉了一颗假牙！”酿酒人说道，微微笑了一下，“那只能说你失去了一位假朋
友！”
“您真是一位一点礼貌都不懂的老先生！”姨妈生气地说道。以前，我从来没有见过她
这样生气。
不久后她说，那只是她的老朋友逗趣的话。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便会
变为上帝的一个小天使。我对这种变化想了很久，我想，他的新形体我是不是还认得出来。
在姨妈还年轻，他也年轻的时候，他向她求过婚。她犹疑了很久，老是不动。坐着不动
的时间太长了，结果她成了老姑娘，但始终是他忠诚的朋友。
后来，酿酒人拉斯姆森死了。
一辆豪华的灵车拉他去了墓地。后面跟着一大群戴勋章穿制服的人。
姨妈穿着黑色的丧服，带着我们这些孩子站在窗子前。在场的孩子，只少了一星期前鹳
给我们带来的那个小弟弟。灵车过去了，送葬的人也过去了，街上空了。姨妈要走了，但我
不愿意。我等着酿酒人拉斯姆森变成天使；你们知道，他现在已经变成了上帝的有翅膀的小
孩了，他一定会出现的。
“姨妈！”我说道。“你信不信他现在来了！要不然就是在鹳给我们再带来一个小孩的
时候，它把拉斯姆森天使也给我们带来。”
姨妈完全被我的幻想惊震了，说道：“这孩子会成个大诗人！”我上学期间，她一直重
复这句话。是的，甚至后来我参加了向上帝表示坚信的仪式以后，到了大学生年龄的时候也
这样说。
不论是“诗痛”方面还是牙痛方面，她都是我的最体贴的朋友。你们知道，这两种毛病
我都爱犯。
“只管把你的想法写下来，”她说道，“把它们塞进抽屉里。让·保罗①就是这么做
的，他成为一个大诗人。可是说实在话，我并不喜欢他，他不能使你激动！你要让人兴奋、
激动，你能使人兴奋、激动的。”
和她谈了这番话后的第二天夜里，我躺在床上，渴望着想成为姨妈在我