家沦陷了！1300多年前，天之大，地之广，却容不下写着“杜甫”的寒舍。昔日，长安城的繁华化作一缕伤，随风飘散，杜甫拖着身心交瘁的身子站在长安城府下，再一次呼吸那一缕风，吸入他身子的是什么？充满了熟悉和忧伤。谁能保证，下一次再在城府下深呼吸的是满怀希望的风的他呢？
春天，充满了希望的季节，却无情地给人们带来噩耗。他走上了阁楼，低吟着“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”这是他一个月前所写的。又一阵春风，吹散了他刚脱口而出的诗句，轻轻的低吟在了远方。稀疏白发难绾，简直无法插簪。风拂动了他的头发，谁风卷起来，勾住了过往。他本来预想他在长安城也许有插花游街。马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀，兼济天下的雄业。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，长安城下却没有他一角展才的席次——长安城沦陷了。他在阁楼上，冰冷地绝望。
远处，一片断壁残垣旁边抽发出一株桃花，红花如豆，刺痛了他的眼睛。小小的花儿聒静地开在春风里，粉红的花瓣儿，在暖暖的春光下自信地开放在这破损的矮墙旁。从质地上说，他比绸子还柔软像水一样娇嫩。莫到不消魂，灰蒙的世界里迸发的红，令他有点伤感，只怕桃花不知亡国恨。但花儿并不以为然，它在这片只有一米阳光的国土上，它欢快地摇着它的身子骨，从它身上溅出的色彩是纯洁与自信，是天真而自然。薄雾浓云愁永昼，他领悟到花儿很美，很自然，却无心欣赏。面对一朵花，他静静地注视着它，内心蕴含着一种难以名状的伤悲。该如何面对它那自信的笑脸？只能叹道好一个涉世未深的孩子，少年不知愁滋味啊！他摇摇头，离开了阁楼，无尽欲言又止的花却只能镶在了朱红色的窗，桃花仍浮现在他眼前，挥之不去！
满眼断垣，却不可无限度地收纳古往今来一起不顺遂之人泪水，只因那朵天真地笑的桃花，他绝不想用着忧愁笼罩在这桃花拥有一米阳光的自信的意境。
他离开了长安城，到处流浪，尝尽了苦为何物。颠流离，使他写下了反映当时社会现实的不少诗篇，形成了“沉郁顿挫”的独特风格，他一生在纸上，被后者称为诗史，他在历史上留下了光辉的一幕。然而，他却全然不知，以为他之留在了我们读了他的诗后的那一点心灵的触动！我们却饱览了全部的过去。
繁华落尽，他满目萧疏，却忘了多看一眼那可爱的桃花。掀开诗篇，那一朵花曾经的过去。他走了，花儿仍然天真，为了让恍然大悟的他，能够从它身上开到那一丝希望的温热。但他并没有，令花儿欣慰的是，他的诗篇将永存于中国历史，并没有令它失望，扼杀掉那天真的笑容。
想想，没有了那城府破落，又何来他文学的宏伟城府，焉知非福？
我们忘了那令人吊古的历史，只记得他，终其一生，不曾华美灿烂过，但劲风中残灯放出耀眼的光芒。记得——
他，杜甫走了，桃花仍旧笑春风。