你应该记得我用自行车带你回家，你坐在后面对我说笑，不知不觉中已是你家楼下，然后你回头望了我好几眼才回家，总是矫情而真诚地说句“舍不得”；你肯定记得我总是愿意听你那时很多幼稚可爱的话，而那些话如果和其他人说，她们肯定会在心里嘲笑不屑；你一定记得那时你还会问我一些不懂的题目，尽管我也只是比你懂的多一点，你也会耐住性子去听。那时的你单纯可爱，会很真诚的呆在我身边赞同我的话，喜欢走路时挽着我的手和我说话，然后彼此大笑不止。
我一直还记得你会在你不会我会的问题解答之后说句“太厉害了”；我总是回忆当初那个文静沉默的你脸上没有多加修饰的微笑；我还会时时想起你肯陪我东走西走，对我说关心的话，而正因为你的单纯我从不觉得矫情。是这样，你曾经如此美丽的记忆都在我的脑海中，在心中像保鲜膜一样包裹着跳动的心脏，以免面对如今你我的冷漠而伤到我自己的内心。
最初你的分数总是不高但你的心态不虚荣，因为你知晓自己的差距，你只会每天多读一点书以求多得一点分。不过后来你总是那么关注分数，关注名次，关注老师对你的看法和态度，你甚至会在我考差后还傻傻的笑，只是因为你考得不错。我知道你还是那么单纯，只有这么单纯的你才会这么显露感情，你也知道我不喜欢生气，事实我也会对你继续笑下去，但心中却充满遗憾。就这样我心中的自尊使我开始想疏远你，想远离已被分数和名次包围的你来减缓初遇你时觉得你脱俗的遗憾。
我又融入了那种对友谊和朋友失望的心情中，这种失望远比曾经没有希望来得要残忍，因为是眼见希望的走失，亲历失望的到来。现在的你似乎开始有了独立的意识，开始懂得了自尊，开始明白了面子，开始懂得了隐藏。你现在和我说的关心话传入我耳中时似乎都像糖果一样包了层靓丽的外衣，靓丽的糖纸刺眼，而你的关心话开始刺耳。我开始用我的自尊在与你交流的那个通道铸造城墙，想保护我的自尊不受到你的攻击，因为你已经开始不再依顺我，开始在我说完什么话之后反驳我，和一些无聊的她们一样说话刻薄。
你现在要知道我是多么不希望你笑我的迂腐死板，因为这与你曾经评价为正直的说法矛盾，但你却漠视这个突兀的矛盾，走入新潮的天地，随着一些她们过着心中不留底线的花痴之路。我无法想象从单纯到世俗有多久，现在我不敢听你对我多说一句话，我怕我又会与你理念不一，我怕我又会遭到你的反驳，我的自尊在被你的自尊压制。