层层纱布的遮蔽之下，那是一只右眼，它是在睡觉？还是在哭泣？抑或是在流血？而它的主人又在干什么？在想什么了？
这里，充满了太多的希望，亦充溢着许多的绝望。这里，便是生与死的交界处——医院。
走进手术室，他不禁笑道“还真是够简朴的”。一张雪白的床，一小辆摆满了工具的铁架车，一个药柜，几个水龙头及一个洗手盆。他总算知道了什么叫做“杀鸡焉用牛刀”了，小手术就是这样了。
躺在手术床上，想象外面来来往往的人群，男女老少一个个拿着病历在排队，不禁感叹道“如今世上有病的人，实在是越来越多了。”想罢，不禁莞尔一笑。
刺眼的灯光使右眼不得不闭上，随即一块布蒙了过来，只露出个右眼任人宰割，不一会儿，麻醉针刺了过来，冷哼一声，痛苦即逝。但事实证明，麻醉针并不怎么管用。他只觉一支细针似乎刺穿了什么，随即流出了一些液体，接着那细针就在右眼里不断地剔，似乎还在剔骨，很硬，通过骨传导，那声音格外清楚。身体不禁抽搐起来，两只手紧抓床板，耳朵里不时传来金属碰撞挤压声，似乎还在磨刀霍霍。神经紧绷，后背直冒冷汗，寒意使他清醒了一点，心里鼓励道“不就是个小手术吗？有什么可怕的，当年关云长还不是刮骨疗毒。”想罢，双手一松，紧绷的神经也放松了，此时他已不为外界所动摇了，因为他陷入了回忆当中。
小时候，他最害怕的事情有两件。一是剃头，二是吃肥猪肉。不知谁说的，孩子很小的时候，应该多剪几次光头，也不知为什么，他奶奶就是要他剃光头。他很怕那剪刀咔嚓的声音，每次剃头，他都很不安分，哭哭啼啼的，不愿坐在凳子上，弄得那师傅也不知怎么好，而每当这时，他奶奶总是和蔼温柔地劝他不要乱动，还答应剃完头后给他买糖吃，他才稍微安分一点。如今，他早已不用奶奶的劝说了，而奶奶也早已不在了。他很怕吃肥猪肉，不知为什么，就是不喜欢吃，不敢吃。一回，奶奶不小心在粥里盛了一点肥猪肉，他一吃就吃出来了，赶紧吐了出来，从此他喝粥时，都要用调羹舀起，检查一下才敢吃。如今，他虽还是不喜欢吃肥猪肉，但还不至于当即吐出，而他也很久没喝过粥了，没喝过奶奶煲的粥。又一回，他的堂哥出一百块钱让他吃一块肥猪肉，当时全家人都坐在一起吃团圆饭，都眼睁睁地看着他，他看着那张有个人面像的纸币，嘟着嘴说“我要一张图画干什么？还那么小。”满座大笑，他摸摸头，不懂。
想罢，他不禁暗暗发笑“过去的我还真是够幼稚的。”随即又“唉，长大了。”夹杂着一丝无奈，但更多的是回味。幼年的哭哭啼啼，今日的沉着稳重，过去的懵懂无知，到今日的成熟。他早已变了，变得？？？？？？念此，他不禁心头一凛，感到一种前所未有的压力袭来，但他已能泰然处之。
走出手术室，感觉视野变小了，因为右眼已被纱布覆盖，然而，也因此，他看到了自己的蜕变。成熟，他已成熟，感觉着肩上的使命，他信步向前走去，张开双手，随即——奔向未来。