这座北方的小城里，没有立交桥，也没有几十层的高楼，更没有什么闻名全国的标志性建筑。唯一一个有点年代的古塔也因为政府没水平的翻修，变成了新式的现代建筑。
这么说来，还是把目光放到民居上吧。那些笔直的小巷，拥挤的水泥马路，道路两旁不知名的树开出的类似樱花的小花，连招牌都懒得挂的空空的小店，还是有点地方特色的。
我喜欢在夏天的黄昏时出门，站在树下发呆。那是个慵懒的时刻，缓缓下坠的夕阳，蹁跹回飞的候鸟，连同我，都变得慵懒起来。
小巷出口的石头上，围坐着一群家庭主妇。她们不用上班，已经早早吃完了晚饭，那个时候看电视也只能看新闻，于是结伴到门口纳凉。说是纳凉，不如说是闲聊来得贴切。张家的小子还没找到工作、李家的闺女快结婚了、王家的儿子每天泡网吧、赵家的媳妇天天打骂儿子……这些都是她们的研究对象。这些精通世务的人们可以从张家闺女的一个眼神中看出她的男朋友和她吵架了，从李家儿子胳膊上的一道伤疤猜出他又去和人打架了。看着她们坚定不移的表情，听着她们信誓旦旦的话语，要是福尔摩斯来了，也只会自惭形秽吧。
正好是该吃饭的时间，会有形形色色的人下班回家。骑摩托车的中年男子们一脸不耐烦，似乎厌倦了日复一日的工作；骑着小型电动车的年轻女子们穿着地摊上淘来的廉价衣服，表情却高贵冷漠得像个女王，她们画着浓浓的妆，身上的香水味很刺鼻；已婚妇女们穿着黑色、棕色的短袖，打扮得很老气，车篮子里是刚买的菜，急匆匆地赶回家做饭；放暑假了，在外面疯玩的孩子们骑着自行车飞速转进小巷，快得像一阵风；那些黑瘦又矮小的男人们是工地上的民工，他们穿着破烂污黑的衣服，用羡慕的眼光打量着这座小城。
马路边上有两个十五六岁女孩在打羽毛球。这个小城里没有网球场，女孩又不爱打篮球，也只能打羽毛球了。找不到合适的空地，就在马路边上打。这条马路上车不多，其中大多是自行车和摩托车，偶尔来了汽车，女孩们就会自觉地闪到一边。一个女孩低下身子去捡球，刘海垂下来遮住了她的眼睛，因为一手拿拍一手拿球，女孩只能甩甩头，把眼前的头发甩到一边。有时候两人都懒得去捡球，便用“石头剪子布”这样简单的方法来决断。真是可爱！输的女孩子一脸不情愿地跑去捡球，赢的人在一旁笑得灿烂。
一旁有几个比她们更小的孩子，才五六岁吧。他们一会蹲在地上拔草，一会在马路上跑着玩捉迷藏。一个喊：“藏好了吗？”另外几个都会大声喊：“藏好了！”小孩的心思就是这么简单。一个孩子拿了一个巨大的呼啦圈出来，在腰上转不了几下就掉下去了，一旁几个孩子都在笑她。两个打羽毛球的女孩子中那个长发的女孩自告奋勇地说：“我来。”然后在小孩子们的欢呼中熟练地转了好几分钟。另一个打球的短发女孩笑她幼稚，她满不在乎地冲她做了个鬼脸。
天色昏暗，落日已经降到了另外半个地球的上空，天空中没有了成群结队的飞鸟。有妈妈站在巷口喊孩子回家吃饭，玩得土头土脸的孩子从地上爬起来，白色的衣服早已变成了黑色，头发油腻腻的，脸上都是灰。“吃晚饭再出来玩。”孩子们说着，各回各家，各找各妈。老奶奶们扇着蒲扇，盘腿坐在从家拿来的席子上，他们还是不习惯儿孙们用的名叫“空调”的玩意，那东西吹得腿生疼。闲不住的大妈大婶们结着伴去美容院门口跳健身操，既消磨时间又锻炼身体。
外面的人不多了，我想我该回家吃饭了。妈妈在家等我呢。她说最迟八点，我再晚回去，她就不开门了。