你，不是我。你又怎能懂得什么是家乡？
——题记
这是一个深冬。大地早已穿上银白的棉袄，路旁也已没有什么人烟。这一天，她要走了。她很普通，她此行是去遥远的西方——新疆。
她是她们家的老五，在她的前面还有大哥二哥和大姐二姐。可是成家的早已成家，违背良心的也早已离去，只剩下父母和年幼的妹妹。为了要养活已年过半百的父母，她毅然决然的抛下了母亲和年幼的妹妹，独自前往那一片大漠。
冬天来了，春天不远了。
新疆的春天还算是美丽，她作为宣传干部，常常为大家勾勒出那一幕幕汗水四溢的景象。三月的阳光将她的脸映照的那样俊秀。在工作的第一个月，她给家里寄回了四十元，这四十元在当时已经是一笔不菲的数目，而谁又能知晓她省吃俭用只为给母亲多寄回点钱呢？
再后来，她经组织调动，前后在浙江、江西等地任职，并且她也有了她自己的三个孩子。可是，她的生活也并不是如此简单而又平静。她的丈夫是一个小干部，深得同事敬仰，也正因如此，在66年文革期间，他被批判为现行反革命。那一刻，她的眼中竟充满了惶恐和不安。
再坚强的人，也抵挡不了命运的折磨，文革前前后后好几年，她独自拉扯着大女儿和儿子，并为丈夫担忧，她的生活也变得艰苦，曾经挺立的身躯也渐渐纤弱。可是她依然努力地支撑着，为了家，为了孩子。
直到进入了21世纪，她的生活开始越来越好，她也能够享享清福，可是她却又毫不犹豫的接下了抚养第三代的责任。很荣幸，我就是她的外孙女。我曾经厌恶她的唠叨和传统，我认为她甚至有些固执。于是我总是让她很不高兴，我自认为这是我告诉她我的观点的唯一途径。可是，我不是她，我怎么会知道过去70多年的风风雨雨他是怎样度过的。
现在，我远离家乡，我和母亲独自生活在这个陌生的城市。我第一次感到无助，第一次感到恐惧。我不知道应该如何介入这个新的环境，我不知道周围的人是如何看待我的。没有很多的爱，到处否充斥着寂静和孤单。于是，我开始想念家乡，我的亲人们，我的朋友们，我的同学，我的老师，我熟悉的庭院……我发觉我懂得了珍惜和懊悔，我发觉我知晓了什么是家，什么是家乡。家乡是一个能够容纳你一生的港湾，它不会将你驱逐，它甚至会帮着你航行在蔚蓝的大海。家乡是千万里外的邮局，你可以无时无刻的邮寄，它愿永远等待你的来信。家乡是最美的回忆。
我，不是她，我怎么能知道她在离家2000公里外的感觉，我怎么能知道在文革时那一刻的无助。原来，她是那么坚韧与伟大，她在年轻时就已承受了如此多的责任，我又怎能责怪她的传统和执拗？
站在那一高度上，我知道，我错了。
原来我，不是你。
那么，那些无知的人们，你，不是我。你永远也不知道我孤单的想念。请你不要用你的无知来玷污我纯洁而又悠长的想念。
北京市35中学高一：付马婉瑶