村里人都喜欢把房子盖在河边，那些房子几乎都是清一色的平房。村民们把房子盖在村西，只有校长家和学校才有资格建在村东。
每天放学后，孩子都划一条扁舟，到上游空地的白桦林去。那是童心最受鼓舞的时刻，是记忆勃发的时刻，也是生命最简洁生动的时刻。
{壹}
那一年，孩子才六岁。
第一天上学，孩子带着满脸笑容回家，咧着缺牙的嘴，大声宣布：“爸爸，妈妈！今天选小组长了！全班只有四个！我是其中一个！”爸爸妈妈听了很开心，顿时高兴起来：“呀！你真棒！继续努力哦！”这一天，一家人都很笑得很开心。傍晚时分，孩子没有划船，快活的游向上游的白桦林。
第二天回家，孩子有些不高兴。爸爸妈妈赶紧问为什么，孩子撇撇嘴，不满地回答：“小组长根本就没有用嘛！今天有一个组的小组长把一个没有交作业的同学名字告诉老师。老师把那个同学狠狠地批评了一顿。下课，那个同学领着一大批人把组长打了一顿。那样子好可怕呢！组长就要被打吗？我不当组长了，爸爸妈妈你们说好不好？”孩子的眼睛水汪汪的，长长的睫毛忽闪忽闪，很单纯，像大河里荡漾的水纹。
爸爸妈妈嘀嘀咕咕了一会儿，语重心长地对孩子说：“你还小，不懂。组长当然还要当了，也许以后有什么好处呢！你记着，以后碰到比较凶、会打人的同学不交作业，就不要告诉老师；其他的呢，统统告诉老师。“哦！”孩子恍然大悟，“知道啦！”
孩子眼里的单纯，瞬间就消逝了。
孩子六年来第一次没有去白桦林。
｛贰｝
那一年，孩子九岁。
这天，孩子从学校回来，闷闷不乐的，把自己关在房间里。爸妈看了很是担心。
“宝贝心肝哟，发生了什么事情？”孩子的房间挤满了爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑姑父……“今天选班长，我差一点就当上了，只差一票。”“啊？”大人们的嘴成了“O”形，“这怎么行呢？我们家的孩子一定要当班长！”大人们商量了很久，提着大包小包，把孩子带出了家门。
孩子稀里糊涂地就坐在老师面前。“老师啊！为什么我们家的宝贝没当班长？”妈妈一脸严肃。“是啊。难道孩子学习不认真？他的学习一直很好！”没等老师开口，爸爸又说开了。“就是嘛！他才有当班长的资格！”“老师你怎么可以这样呢？”……老师一时之间糊涂了，再加上那些“耀眼”的大包小包，老师应许下来：“知道了，他确实很优秀。我明天就宣布他为新班长。”
大人们高兴极了，喜形于色；孩子低着头，看着地板，沉默。
孩子第一次知道，要得到想要的东西有另外一种方式。
孩子望了望上游的白桦林，低下头，一声不吭。
｛叁｝
那一年，孩子十二岁。
半夜十二点，书桌的灯还亮着。
书桌前的孩子感觉很疲倦，刚往大河看了一眼，妈妈就进来了：“你这孩子越来越不乖了！居然有时间看窗外！给我做——作——业！”“哦。”孩子麻木地回答。
书桌上的练习堆积成山：奥数练习，语文阅读，英语单词……孩子小小的身影淹没其中。
小小的孩子不知道快乐，不明白外面的世界有多精彩，他好久也没去河上游了，不停地做作业，是他生活的唯一内容。
那段时间，闹干旱，大河的水渐渐干了。
｛肆｝
那一年，孩子十五岁。
孩子长大了，懂得了忧伤。想起以前的事情：当组长，当班长，没完没了的作业……
“妈，为什么要让我学会这些事情？我终于知道，我不再单纯了。”孩子痛心疾首地说。“胡思乱想什么！不学这些最起码的的交际怎么行！不学的人叫做不识人间烟火！”“哦。”孩子默默地走开了，他很清楚自己学会的是什么。
大河干枯了，从曾经的上游到下游，留下了一条深深的沟 。
孩子的单纯，灿烂的天真，在无言的岁月中一点点被扼杀。那些深刻的反思也会随着时间的推移消失，水草缠绕的记忆终有一天会随风飘去。到那时，他一无所有。
风吹在早已被人们淡忘的白桦林上，轻轻的唱着远古的歌……