北师大南湖附属学校808 郭佳
漆黑的夜里下着雨，路上不乏行人张着伞，张望着过往的车辆。
时间不早了，母亲拉着我上了一辆三轮车。车夫是个中年男人，戴着顶破旧的草帽，单薄的衣衫被雨浸润成褐色，紧贴在结实的手臂上。深夜覆盖了他黝黑的皮肤，只看见那双疲倦的眼睛。
一番讨价还价后我们上了车。母亲帮我撑开伞，平摆在身前，虽然雨一点都飘不进来了，但看不见外面游移的风光，只能看见车夫奋力踩踏的双脚。
母亲和我的目的地不同，所以她得先下车。
“有手机吗?”母亲问。
“有!”我听见车夫的回答，把伞微微往旁边移了些。
“把号码给我。”母亲说着拿出了手机，“孩子一个人回家不放心。”
车夫停下奋力踩踏的双脚，用挂在脖子上的白毛巾狠狠踩了一把脸上不知是汗还是雨水的液体。
“我先给你打一个。”
“嘀嘀嘀!”
“不用接了。”母亲下了车，嘱咐我回家后打个电话给她。
旅程又开始了。我看见车夫奋力踩踏的双脚。
一下，两下，三下，今天它辛苦了多长时间了呢?车夫他家里一定有个正上学的孩子吧。那个孩子一定很孝顺。我这样想到。
“你妈妈……”他欲言又止，“你上初中了吗?”
“嗯。”
“成绩一定很好吧。”
“勉强过关啦!”我笑道。
“雨越来越大了，有淋到吗?要不要我骑慢一点?”他好像转过头来了。
“不用了不用了。”
对话戛然而止。气氛却变得缓和。
我盯着车夫奋力踩踏的双脚，突然有点讨厌隔在中间的雨伞。
“吱嘎——”
车夫下了车，从破旧的衣衫中掏出手机递给我。
湿漉漉的手机让我手足无措，小心翼翼地按下一个个键，快速结束了对话下了车。
走了几步突然想起什么，我转过身，却只看到一片雨。