他变了
茶的气味，是清香的，正如他的少年；茶的滋味，是微苦的，正如他的壮年；茶的韵味，是无穷的，正如他的人生。
——题记
他是中国历史上伟大的现实诗人，他的诗深刻地反映了唐朝这个繁荣而动荡的社会，他被后人尊称为“诗圣”。他，就是杜甫。回望他的人生，品味他的诗篇，我们可以看到一个变化的杜甫，与众不同却无比真实的杜甫。
气魄雄浑
青年的杜甫是多么得志向宏大，青春朝气！正值唐朝兴盛之时，他不负流年，博览群书，为他的文学道路奠定了坚实的基础。他年轻时去漂泊，踏遍祖国大好河山，吴越齐鲁都留下过他的足迹。看，他他正在攀登泰山之巅。齐鲁大地，青翠连绵，一望无际，杜甫的柔情也随之而来，他不觉吟出：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。”四句诗道出了他由衷的赞美之情。渐渐，山中云气层层迭起，心有大志的杜甫随即留下“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”的千古绝唱。这时，我们不能把他与以后的他相连，无法与以后的“诗史”相提并论。这时展现在我们面前的是一位心有大志的朝气青年，字里行间都充满了蓬勃向上的青春，不怕困难，勇攀高峰绝顶，有实现自己远大抱负的雄心壮志。就是这样一位对大自然如此热爱的人，变了；以为对大自然之美如此礼赞的人，他，变了。
沉郁悲怆
安史之乱，使他不得志；安史之乱，是他一生以忧愤无奈作了主调；安史之乱，使他变了。但是，相信大家更愿意看到变了之后的杜甫，因为他变了，所以中国又多了一位现实诗人；因为他变了，所以朝政的腐败和黑暗都被淋漓尽致地揭露了出来；因为他变了，所以更多了一位关心人民疾苦的好志士。试想一下，假如李白和杜甫换换年代，李白会变吗？结果是中国同时少了一位浪漫主义诗人和现实主义诗人。
茶的清香，是杜甫的立志曲；茶的滋味，是杜甫的忧思曲。变化，则是杜甫的镇魂曲。