那位田间老人与那头老了的牛之间的对话，把我吸引了。一个省略号迫使我到图书馆寻找它——余华的《活着》。
清晨，我带着怎样的心情醒了呢？我说不清楚。反正，我醒了。看看钟，不偏不倚，正好六点——学校的日子待惯了，也习惯了。殷红的封面，只印有两个黑色的宋体阴印：活着。那是一种怎样的感觉呢，叫人琢磨不透。我轻轻地拾起躺在床头柜上的书，摩挲。然后，小心翼翼地拨开窗帘。这亮光顿时打破了原有的静谧。只是昨晚的一场雨，冲去了太阳的霸气，室内的空气并没有太大的波动。于是，我平静地翻开扉页。
从一个住大宅、拥百亩良田的阔少爷，到一个睡茅草屋、租地种的贫民；又从贫民，到“炮兵”；他失去了娘，失去了女儿的叫唤。从人民公社，到文化大革命，他失去了他的儿子，然后他的女儿、女婿、外孙，然后，他的女人！眼前这位干瘦的老人和那头老得快不能犁田的牛——他们都叫富贵——是怎样活下来的呢？我无法再想象下去。
想起了“千钧一发”这个成语。在词典里，它被释为“比喻情况十分危急”。这个词，大概是在千百年前就有了吧。但不知道这千百年间，是否有人注意过这根承千钧的头发呢？我猜不到它是以怎样的决心吊起这千钧的重量。或许它马上就要断了，但终究是没有断。就这么悬着，让旁人看着倒心慌。
回过神，看看表，九点了。文章及其平淡，可为什么我的心跳得这样厉害呢？又仿佛梦了一场似的。天虽亮着，却没有一丁点的活气，暗暗的，叫人分辨不出这是什么时候。
我很不幸么？不，我很幸福。为什么幸福呢？因为爱我的人和我爱的人。可为什么我总是那么不快乐呢？完美主义让我经不起生活中的任何瑕疵。我讨厌争吵，，讨厌欺骗，讨厌指责……可为什么呢？为什么人总是那么不知足呢？我拥有健在的父母，他们那么爱我。我有什么理由拒绝他们的爱？我拥有天真的妹妹，她还那么小，我有什么理由阻止她调皮的行为？我拥有善良的老师、可爱的同学，他们那么真诚，我有什么理由把他们拒于千里之外？
我应该要鼓起勇气面对生活！——人是因为活着而活着，不是为了别人而活着。学习是为了自己，不是为了父母。放宽心吧，只要努力，总会有收获的。
用三个小时听老人讲完了自己一生的故事，似乎有点不敬的意味。但我真的一口气，做到了。合上书，那乌黑的字仿佛在告诉我：生活本充满了苦难与挫折，只有经受磨难，才能体会“人”这字的味道。就像那根头发，虽承千钧却不断，它是有怎样的魄力啊！
近日来一直郁闷的我，忽然释怀了。天，也渐渐放晴了……