春暖花开，春风轻轻地吹拂着大地，一缕晨光透过窗户倾斜在屋内。射在刚被春风带进来的绿叶上，透过叶子上的露珠，泛起了耀眼的光芒，这不禁令我想起了我的失散的朋友——泉一悦。
泉一悦来自天府之国四川，早年他与经商的父母定居江门。他身材很瘦小，皮肤黝黑，不愿意接近本地人，总觉得本地人带着歧视的目光对着他，总认为本地人都叫他“乡下仔”。
他很孤僻，在学校一声不响。唯独我，我是他在江门的第一个朋友，也是最后一个……
他在学校给人一种爱理不理的感觉，对班集体从不在意。对班上不正之风总向老师举报，所有人都不喜欢他，认为他是一个怪人，可恶的人，甚至排斥他。更甚作出一些丧尽天良的事对待一悦。例如：把一悦上交的作业偷偷撕碎，让老师误会他没有完成作业；对老师说一悦经常在老师背后说他们的坏话，点燃了老师对一悦的憎恨之火……
但一悦从来没有半点生气。而最让我生气的是一个男生把一只刚死的老鼠放在一悦的饭盒内。从来没有胆怯的一悦竟然哭了。所有人都认为他是吓哭的，而他告诉我并不是，他说他哥哥是不小心被带有鼠疫的老鼠咬到而死去的。以至他见到老鼠就会想起哥哥。
2005年春，我的一个亲人病逝了，我非常伤心，潜藏已久的泪水一泻而下，觉得天地灰暗，生无可恋。但一悦却在我身边不断鼓励我，他告诉我，生命是永无休止的，就像他哥哥一样，虽然别去了，但他始终觉得哥哥还在……
虽然我与泉一悦相处时间不久，但我很喜欢他。我觉得他就是一个没有得到友情，丧失亲兄的可怜虫。幸亏还有他父母存活……
在学校一次填写个人资料的过程中。表格要求填写监护人的姓名，我发现一悦所填写的监护人竟然不姓泉。竟然是姓唐的。我不解，就问是不是四川人子女与父母不同姓的。他皱了眉头，勉强的笑了，回答我并不是。我不解地问他为什么他与他父母姓氏不一。只见他热泪盈眶，像是非常伤心又带点生气的，他说：父母死了还写什么？”这句话至今仍在我心中，我觉得这句话很刺痛。原来他写的监护人是社会供养他的热心人士的姓名。
原来泉一悦的父母在哥哥死的那天，急忙赶去医院的途中遇上车祸，都离开了人世……后来一悦变得更孤僻了。我觉得一悦非常可怜，在同一天竟然失去了如此多的东西。
08年3月，一悦四川的伯父要求接一悦回家乡都江堰。一悦自小就与伯父相处得非常好，伯父对一悦是万般疼爱的。
在一个雨天，一悦要坐车回家乡了，他在江门最不舍得的人是我。于是我去送别他了。我没有带雨伞，我是故意的。因为滴下来的雨水能够很好的掩释我忍不住的泪水……
“啊！广东离四川是多么的遥远呀！”一悦不禁叹道。我点了点头。我们在雨中搂在一起了，我们都哭了，我终于发觉自己的愚蠢了，我故意不带雨伞是为了掩释我的泪水，但是却被我的哭泣声出卖了……一悦哭得比我更伤心，他说他离开四川的时候是相伴父母哥哥的，如今回去家乡的路上，却失去了父母和哥哥相伴的踪迹。我明白他的心情是多么的矛盾与悲伤。
之后我们都用电话联系，但是很少。因为一悦说不愿意说太多，不想浪费他伯父的电话费。一个如此乖巧的孩子呀！
然而，在5月12号以后，我再也拨不到一悦家的电话了，联系不到了。我身边的人都说都江堰是重灾区，一悦可能已经……但我坚决不相信，他对生命如此的向往，他即使失去了父母亲兄，但也从没有萌发过轻生的萌芽，即使再多的灾难也会坚持下去的。
地震之后，我坚持每星期拨一次电话给一悦，即使拨不通，我也会拨到我死去的一天……
有人说他的生命就像是朝露，滋润过大地与叶子，但是在地震中已经蒸发了。
一悦，你真的是朝露吗？如果你真的是朝露，那么我宁愿你不是朝露，我愿你不会滋润别人，我宁可你只是叶子的脉络，让我们一起迎接晨光，送走夕阳……