一盏孤灯，两壶清茶，三杯淡酒，四柱檀香。喧嚣渐渐被掩去了痕迹，静静地，仿佛天地之间只剩下了自己怦然的心跳。
十 里洋场，灯红酒绿，千里浮华，纸醉金迷。张爱玲就在那片暖昧的胭红下，登场了。她是李鸿章的外孙女，长期优裕的物质条件奠定了她日后学习的基础。早在她十 四岁时，她就有勇气来改写《红楼梦》。过人的才气在她年少时就肆意绽放，就算是压积着历史尘埃的《霸王别姬》也能被她写得灵动水润。
她 生活在黄浦江汹涌的上海，这里是中国社会变迁的缩影，事物兴替，无止无休。20世纪的三四十年代，她就在这里遇到了胡兰成。那时约她已凭借她绝佳的才情纵 横于文坛之上，成为“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物。她仔细地观察街道上每一个路过的行人，极为精致地为他们必然的故事里设下圈套。可是，她从未预设自己会落入 与胡兰成的圈套之中。
张 爱玲与生俱来的贵族气质让胡兰成折服，他曾称她为民国时期的“临水照花人”。可他最终还是抛弃了她，以一种居高临下的姿态冰冷地刺伤了她。遇到他之前，张 爱玲的人生基本上还算顺利，但他的无情给了她人生中最为沉重的打击。这是否可以算她人生的第一个挫折?或许他们曾经是朋友，但此时他却是一个对手，他给了 她一生都难以超越的伤痛。更何况，他是她曾经倾心相注的人。
经 过了长时间的打磨，张爱玲的心才逐渐平复。家道中落战火纷飞，一时间社会动荡，她的生活开始困窘。这是否又是另一个对手?在这期间，她写出了脍炙人口的 《红玫瑰与白玫瑰》，将过往的种种伤痛都解释在得不到和已失去之中。一曲《流言》，一章《张看》，一段《半生缘》，一篇《倾城之恋》，文字在此时纯熟精 美，语言在她的手中已是轻车熟路。
或 许正起因为这些对手的存在，她的语言功底才更加浑厚，技艺更加炉火纯青，几近诡秘的地步。逆境也许真的可以造就一个人。读张爱玲的文字，你会发现，早期纯 美的幻想已注入了理性的思考，风花雪月之中更有浮世的沧桑，曲折的经历使情节的波澜更加深入人心。如果没有这些一般意义上不能称为对手的对手，她或许只是 一个空谈爱情的文字混混。但是因为有了对手的存在，她的行文才有了思想的深度，文字史上才多了一个光辉的名字。
于是，那些有过对手存在的日子，浓缩成了一个耐读的框架，纠结着爱恨情仇，充斥着人情世故，因此才更加完美地衬托出她思想的空灵。
一切的繁盛，一切的忧伤，一切的对手，都在那个舞台的最后，被帷幕掩上了。所有经历过的回忆，所有与对手有关的情感，最终都像过客一样，擦肩而过。