没有辉煌的摩天轮，没有华丽孤单的旋木，没有可以邂逅爱情的地铁站，没有可以逢丁香姑娘的雨巷，没有紫堇，没有木棉，没有香樟，一切浪漫的布景，这里都没有。
我就出生在这样一个小镇，江南的小镇。
幸运的是这里还有澄澈的天空和温暖的阳光，甚至还有一条温婉的江。平整的街道两旁布满细碎的小铺面。镇子很小，小到我用１４年就让小镇里几乎每一条街道上都印有我的脚印。
镇子的春夏秋冬分布得很均称。该是春天的时候，便有了燕子和布谷鸟叫呀叫呀；该是夏天的时候，小江里的水便涨上来，太阳也开始毒辣；该是秋天的时候，树叶开始向下掉，天空也变得很高很远；该是冬天的时候，天便很冷，昆虫和鸟都纷纷销声匿迹，隔几年会下一次雪。所以对我来说，下雪的日子是节日。
在我很小的时候，下过一次很大的雪，飘雪如柳絮，整个镇子都因为这白色连成一个整体，使得镇子更温暖了，像个家了，倏尔变小了，更紧密，而在世界上又显得大了。
不过这种感觉，是回忆起来才有的，我那时太小，还不懂得这些复杂而矫情的感觉。那时我到底几岁我不记得了，我只知道那时我没搬家，那时爷爷还在。
对啊，爷爷还在。
我的爷爷是一个勤俭而温和的老人，至少在我印象中他是温和的，也不发脾气。至于他曾经的年少轻狂，中年的血气方刚都不在我的记忆范围里。我记忆里的他，很温和。
他的爱好是游山玩水，还有捡一些奇形怪状却很有味道的石头。他常带我去捡，我们通常是走路的，很少坐车，好在镇子不大。走路其实也是有好处的，锻炼身体是其次，主要是偶尔经过小商铺时，我会狡猾地拖住爷爷说口渴，然后我就可以让爷爷买娃哈哈给我喝，然后我们接着走。爷爷总会讲故事给我听，他去过很多地方，所以有好多故事可以讲。我们也唱歌，爷爷最喜欢唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑！！！！！！”我也跟着唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑！！！！！！”
有时候发工资了，爷爷会带我去领！县政府离我家不远，我们也是走路去，据爸爸说爷爷是个清官，我很是佩服爷爷，现在社会上两袖清风的人怕是不多了吧！
对县政府最大的记忆是那里很漂亮，据说在县政府不是县政府前，那里是个公园。那里有很多很老很老的树，很多鸟。不过我印象最深刻的是有一幢房子，明明从左边进去时是二楼可是从右边出来是却是一楼。爷爷说是他在变魔法，我就一直以为是爷爷在变魔法。
可是为什么变魔法的人已逝，魔法却还在呢？
爷爷是在一个雪特别大的冬天走的，是正月初。那天家里人特多，特热闹。我没有亲眼看到爷爷走，所以不敢说他是否安详，我只看到他静静地躺在那，嘴唇红润，像只是睡着了一样，好像他会忽然醒来，然后说“丹丹，等我病好了，我带你去堆雪人。”
对于奶奶的记忆要追溯到更久以前，我没有４岁，所以记忆很模糊。只隐约记得那个老人很详和、很宁静、很能干、很贤慧、对我很好，还有就是她走的时候，我很伤心。
妈妈说，我很小的时候就是个多愁善感的女孩，因为奶奶走时我是发自内心的伤心和哭，懂事得就像我已经知道什么叫做死亡。
那时候真的太小了，我也记不得我当时理不理解死亡，但我真的很难过，这是记得很清楚的，那种伤，比离别更痛。
我也不知为什么，记忆里还有一个很模糊的片段：我发烧了，奶奶煮了糖水梨子给我吃，说吃了就不发烧了，我记不得我到底吃没吃，可我居然记得那个梨子甜得发腻的味道，所以我判断我吃过那个梨子。
十年生死两茫茫，今年距奶奶的逝去十年了。
镇子在这十年里变化很大，县政府搬了，镇子有了霓虹灯，有了喷泉，也有了更宽的马路更高的楼，在夜幕临近时，也会有一点华灯初上的味道。
我在这十年里变化也很大，长高了，变大了。不再是个如白纸一样的小孩子了，我变得有点起世俗，有点小资，有点复杂。但是我还仍是个孩子，会在一些小惊喜面前高兴得手舞足蹈，会在不经意间看到一朵初绽的花时，一只飞过天空的鸟时不自觉的嘴角上扬，也会在有些事上发一点小脾气，甚至还会写一下小文章来回忆过去。
所以爷爷奶奶，我还是很幸福的！