看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……
之后的十三年，作者一笔跳过（十三年被写成中断的友谊），之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯•里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？
这本书的最后堪称精彩！蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手！他是他的父亲，他最爱的人啊！
在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝？他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒唐！不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么？”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了！”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗？
接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了？”我真是被他的性格所吓坏了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好！到头来还要伤心的死去！蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼！一个多么虚伪的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫
————牛虻！！
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆（琼玛的昵称）：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊！她，再一次失去了亚瑟！接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受！
她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去！
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：
人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗．
亚瑟做到了！