你是否读过《钢铁是怎样炼成的》？如果你说是，你应该会注意到保尔最喜爱的书是什么？是的，是《牛虻》。
《牛虻》——爱尔兰女作家伏尼契的代表作。其书在艺术上具有强烈的感染力，在中国和苏联的广大读者中，起到了教育和鼓舞的作用。读后，我的心被深深地震撼了。我想就此说一说我的感受。首先应该谈一谈亚瑟，本书的主人公。身在19世纪的意大利，作为一个资产阶级的青年，他没有办法选择，没有后退的道路，只有斗争，只能斗争。当他明白自己是比萨神学院长蒙太尼里的私生子，他的精神几近崩溃。他不再相信这个社会，背叛了自己所笃信的上帝和阶级。于是亚瑟以笔代刀，用犀利的语言抨击现实，投身革命，被称为“牛虻”。在火热的斗争中，他被锤炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者，最终英勇就义。看牛虻的一生，我看到了19世纪意大利的黑暗，污浊，欺骗，虚伪的现实。能拯救社会的，不是神，不是上帝，不是基督，是自己！而那时太多人的思想已经被基督绑架，蒙太尼里便是其中的一个。
为了“道义”，竟对自己的骨肉见死不救。哼！这就是所谓的道义？而牛虻在监狱中的一番话，恰恰又是对灵魂的控诉，对“道义”的谴责，让人们更深的感受到现实的黑暗。但是小说中关于牛虻对生父蒙太尼里和对待爱情的态度的描写表现出一定的脆弱和伤感情需，对革命群众的描写也嫌不足。纵观全书，它是虚写战争，实写战争对人类心灵的影响的。也不简单的是对19世纪意大利生活的生动刻画或者社会关系的历史探讨，其关键好像还是人类的心灵——对人类生活的探讨靠几个活生生的如牛虻一般的人物来完成了。在一个不乏美好的恶的推动下，人物和命运都在前进着，这种甚至有点残酷的现实是我们每个时代都要面临的问题。所以，我们应该学习牛虻，他的气节是高尚的。
牛虻告诉我，站起来，去奋斗，去斗争，相信你自己永远都不会辜负你自己，而基督是个虚伪的受难者。“上帝是一个骗子，他的创伤是假的，他的痛苦全是做戏……”耳边又回荡起亚瑟的话。