这些人的一生几乎没有一天快乐，他们每天夜以继日地工作都是弥补他们内心的残缺或是尽可能创造出他们认为完美的艺术灵魂。
贝多芬是大家熟知的一位伟大的音乐家，他的一生写出了无数的音乐巨作，但他内心所承受的寂寞和悲伤更是我们无法想象的：从小父亲给他的压力，爱情的一次又一次失败，然而这些令人意想不了的痛苦远远比不上耳聋带给他的烦燥、抑郁，但也正是因为他的耳聋，使他体会到了人生的昏暗以及内心对外界声音的强烈渴望，让他写成了更多令人震撼的鸿篇巨著。
米开朗其罗，这是一个极矛盾的悲剧人物，他有英雄化了的天才，在艺术领域无与伦比，他以无穷的精力永远追求艺术的尽善尽美。但他的意志却不是英雄式的，他精神软弱无力，只能挣扎而没有力量奋斗。他没有一丝一毫的温暖，只能用没日没夜的工作来填补自己空虚的心灵，以至于在他死前一周他依旧坚持站着工作。
至于托尔斯泰，罗曼·罗兰把他看作老师和世界的“精神权威”。尽管托尔斯泰有种种矛盾和弱点，罗曼·罗兰仍把他列为“英雄”，主要就是推崇托尔斯泰的博爱精神，他认为托尔斯泰不是那种生在艺术与智慧的宝座上的大师和天才，相反—如他在信中自称的那个在一切名称中最美的一个—“我们的兄弟”。
在罗曼·罗兰笔下，这三个英雄人物的一生都为艺术而存在，但同时又都拥有极悲痛的人生—他们一生中有着大大小小许多疾病，但都不肯去医治；他们没有得到自己想要得到的生活、爱情，但令我更为叹服和惊异的是—他们都不约而同地将死看作解脱、释放、归宿。甚至认为这是应该被祝福的。如果再联系他们的一生，那么这令人惊异的思想就不再使人惊异了—
他们的生命是痛苦的，他们想要改变现状，但事与愿违，他们想要创出灵魂的艺术，却又与他们所处的社会有所不融……
当合上这书的时候，或许才会体会到什么是灵魂的艺术，什么是心灵的煎熬，什么才是最具有真正意义的英雄。