终于看到了一户人家。我小心翼翼地上前，轻轻地敲着门——我不敢太用力——那是一个残破的茅草屋，仿佛轻轻一触变会轰然倒塌。
一年般的漫长的等待，终于听到一个苍老而干裂的声音：“谁啊？”，门裂开了一道小缝。
“老人家，我是来投宿的。走了一天了，才找到您这一户人家。旅途劳累，您能否容小生借宿一晚？劳烦了！”
门开了。
在我面前的是一个干瘦的老妇人。她的头发散乱着，原本就不鲜艳的衣服上打了一块又一块的补丁。她的脸像一个干瘪的桃核，一道又一道如沟壑般的皱纹泛着憔悴的颜色。“唉！这年头！年轻人，进来吧！”她叹口气，用那无奈的声音对我说。
身后的门关上了，发出嘶哑的声音。
屋里还坐着一个老翁，同样的憔悴。在他们眼中，我看到了无尽的悲伤。一个吃奶的娃娃神采奕奕地拿着茅草编的玩具，不知愁苦般的“嘻嘻”笑着。而抱着他的那位妇女，眉宇间却是无尽的哀愁。“唉——”我也不禁叹了口气。刚也去过城镇借宿，那里却是一片毫无生气的寂静，早是人去巷空了罢。
是夜。
周围漆黑的一片，看不到月光，也看不到星星。一个伸手不见五指的夜，更显得寂静。
我久久无眠。
不适宜的，突然，门外传来了“砰砰”的砸门声。一声又一声，仿佛要把这房子给震塌一般，“开门！快开门！”一声又一声的咒骂声接踵而至。我刚准备起身去看，却见老翁正准备翻墙离开。我叫住他“老人家，您——”他停下来，无言地望着我。眼中充满了眷恋。接着，转身走了。
门“吱呀——”一声，打开了，那嘶哑的声音仿佛是悲戚的哭声一般震痛了我的耳膜。
“官老大爷，这么晚了，您们来贫舍是要干嘛的呢？”那苍老的声音响起。我呆坐在那吱呀作响的破旧的木床上——那声音里带着讨好，还有几分的无奈。
而回答她的声音却是无比的粗暴：“少废话！老爷是来抓人充兵的！你家男人呢？”
“官老爷啊，我家三个儿子，都去服役了！唉——小儿刚托人捎了信回来，另外两个最近刚战死了。我那可怜的孩儿啊！打仗呐！小儿如今还活着，也不知哪天也要离老妪而去了啊！我那两个孩子啊，就这么没了！我那大儿还说过以后战事平了要好好给我养老呢。唉——这辈子，怕是再也不成了！”老妇人说着不禁哭了起来。听着这无比悲凉的声音，我心中又是一阵绞痛。我仿佛可以看到那张在火把中老泪纵横的干瘪的脸。
可那官吏却似乎没有任何的同情，司空见惯般地问道：“你家的其他男人呢？！不管你死了几个儿子，本大爷今晚必须带个人回去！”“家里再也没有什么人丁了。老爷啊，行行好，就放了草民一马吧！”听着这讨好而献媚的声音，我哽咽着。
一声婴儿的啼哭却应声而起。
“恩？”我听到那官吏震怒的声音。我仿佛可以看到那官吏怒发冲冠的表情，在质问，在威胁——他眼前这个严重无限悲戚，而手无俘鸡之力的老妇人。“只有……个吃奶的……小孙子。”声音颤颤巍巍。老妇人深吸了一口气，“因为有小孙子，所以儿媳妇没有离开这个家。”接着，她又哭道：“可怜了我那媳妇儿啊！进进出出连一套完整的衣服都没有。老妇我虽然身体衰弱，请允许我跟从您夜归。 赶紧应付河阳需要的劳役，现在还赶得上做早炊。”
……
再没了说话的声音，周围又恢复了先前的沉寂。我心里空落落的，仿佛丢掉了什么一般。
辗转反侧，终于是没有睡着。睁大眼睛呆呆地望着身边的黑暗。
夜深人静，没有月亮，也没有星星，只是漆黑的一片。死寂的城镇、荒芜的土地、无际的小路、残破的小屋都隐在了这片空寂中。而那苍老的声音、干瘪的脸却再消失不见。幽幽地，我仿佛听到了有人在低声哭泣。
终于，没有任何征兆的，天亮了。
我去向主人辞别，却再不见那干瘦的老妇——只看到了那皱纹更深，悲戚更深的老翁。我庄重地向他告别——一夜间，他似乎白完了头——人在一夜之间，是可以苍老这么多的——我明白了他离开时的眷恋。
逃离般的，我继续赶路——走在那漫漫无际的小路上。
朝阳从地平线上冉冉升起，荒芜的土地在等待光明。