萤火萤火飞飞，我来给你做媒。不要金，不要银，只要你的尾巴亮晶晶。
——童谣
七月的星星，七月的促织泣，七月的萤火，七月的寒蝉鸣。
记得小时候，住在外婆家古老甚至有些破败的宅门里。那四四方方的游廊围出一个大大的院子，百草丰茂。盛夏时节，那些促织鸣蝉，那些星河灿烂，那些飞火流萤，就是我沉迷于夏夜的所有缘由。
上了年纪的木门伴着凉风吱呀呀吃力地转动，拨开白天残存的热气。外婆去拿糖水了，留我独自坐在游廊沁凉的青石板上，数着天上的星星，地上的流萤。看着萤火成双成对地飞舞，不想唐玄宗“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”的满腹愁肠，只是呢喃着外婆刚刚唱过的童谣，手里芭蕉叶做的蒲扇哗啦啦地扇着，和着遍地蛙鸣——
“萤火萤火飞飞，我来给你做媒。不要金，不要银，只要你的尾巴亮晶晶。”
我羡慕古时的车胤能映着那微微的荧光囊萤夜读，呆呆地坐在石板上望着那一闪一闪的荧光在眼前盘旋。伸出手虚握住一点光芒我却不敢合拢，只能眼睁睁看着它从指缝中飞向远处。家乡传说地上一朵流萤，天上一颗星星，所以舍不得自己去捉一罐的萤火虫，让它只为我闪烁，生怕天上丢了星星，月亮会伤心。
“前些天，你对门的二伯伯给我讲了个字谜——独为前生约，剪烛守草桥。”外婆捧着糖水坐回我身边，“你猜猜，谜底是什么？”我托着腮子苦思冥想，猜不出答案。想接过外婆手里的糖水嘬一口，却被外婆挡住。她顽皮地眨眨眼：“猜出来再给你。”
撅起嘴，我苦恼地鼓着腮帮子，瞪着外婆：“这么难的谜，我怎么猜得出来嘛！讨厌！”说着，趁外婆不注意，一把夺过她手里的糖水，跑向院子里，甜滋滋地喝着，脸上绽开得意的笑容。身旁是受了惊吓的流萤，忽闪忽闪地飘曳着，映光水难定，凌虚体自轻。
当年夏夜，闪着点点的荧光，伴着外婆的谜语我的笑声。那光，或说青色，或说黄绿，或说冰蓝，皆似又皆非。想说它忧郁，却又不失灿烂，说它冷幽，又觉颇含柔情。如今，我早已猜出了外婆的那个字谜，却不知在什么时候，丢失了那童话一般的光芒，谜一样的流萤。
“萤火萤火飞飞，我来给你做媒。不要金，不要银，只要你的尾巴亮晶晶。”
外婆说过，飞舞着的萤火虫是世上最美的东西。然而再吟起这首童谣，再回到儿时的家乡，脚下却不再是沁凉的青石板，眼前也不再是大大的院子，玲珑的流萤。萤火连着那些古老的祠堂、隆重的民俗、慈爱的外婆好似一夜间蒸发殆尽。
七月。
又逢一年的盛夏时分，星星还是星星，促织未泣，寒蝉不鸣，流萤已远去。从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生人。
好久不见，你还好吗？流萤。