那时，年轻的我们还体味不出老人的伤感，直到有一天，我和几位同学去看他，见火炉上药罐正“咕咕”的冒着热气，旁边还煨着小半碗稀饭，这才知道，老师的胃病已经很重了，每天只能喝两小碗稀饭，还得分十几次才能喝完。我们含泪请求老师保重身体，别再熬夜。他却叹口气道：“我这把老骨头早不值钱了，可你们耽误不起啊。”事后我们都承认，这话让我们很震动。
有一天，我们发现游老师上课时总捂着肚子，后来讲着讲着，豆大的汗珠就从脸上滚下来，身子也跟着摇晃起来了。几个同学赶紧冲上讲台，要扶他坐下休息。他挥挥手，让他们下去了，然后扶着讲台，轻轻地、慢慢地讲。教室里鸦雀无声，最后传来一个女同学抑制不住的抽泣声……
眼看游老师一天天憔悴下去，学校好说歹说，请他住院治疗，但直到第二年春天，学校请了代课教师，他才走进医院，躺上手术台。事后，他只知道胃被切除了四分之三，我们却知道，他已到了癌症晚期，科学也无能为力了！但每到星期天，他还要一路拄着拐杖，来我们教室坐一坐，慈父般地注视着我们。这种注视，直到今日，不少同学仍然历历在目。
首届教师节前夕，我接到了师院的录取通知。他颤巍巍地来到我家，交给我一个大日记本，翻开扉页，上面工整地写着：“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但还是让我们做叶的事业吧，叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的——录泰戈尔诗与曾速同学共勉。”至今我仍然珍藏着这份礼物，也珍藏着他的希望。
光阴荏苒，转眼又是春天，树叶由黄转绿了。这时，我却收到了同学的电报：“游老师病重住院。”等我匆匆赶到市医院时，游老师已是满脸蜡黄、皮包骨头了，鼻孔里还插着输氧管……
“我知道了我的病。”他轻轻地、慢慢地说着。我又想起了那堂令人感动的课。“是癌症……不能上讲台了。”这时一滴眼泪涌出了他的眼眶，“你今后要干的……也是教育事业，要对得起你的学生……”老师的话，烙入了我记忆的深处。
十几年过去了，屈指一数，当年的三十多个同窗中，竟有十几位接过了游老师的教鞭，继承、发扬着老师的遗风，老师有知，该含笑于九泉了吧！