咖啡馆小憩。我坐在靠窗的位置，卡布奇诺弥香浓的味道漫在我身旁。突然，咖啡馆外传来一阵小提琴的悠扬琴声，那么轻，那么柔……在连绵起伏的琴声中，我想起了那辆很老很老的自行车，那是外公的自行车。
顿时，脑海里的记忆匣子一下子被打开了，往事一件件的浮上心头……
那一年，最后一次坐上外公那辆一转动就会吱呀响的老式自行车，不知是多少年前的事了。那时候，还没有那么多高楼大厦，乡村里也还是散发着泥土芬芳的羊肠小道……
夕阳西下。四合院里，外婆在熬糙米粥，浓浓的米香充斥在空气中。在村尾，隐隐可以看见外婆家老房子，炊烟袅袅直上。外婆苍老的手，在砧板上灵活自如，一道道朴素的家常菜就随之上桌。今天，是外公去城里办事回来的日子，整整一个星期，我都没有瞧见外公，煞是怀念每天坐在外公的那辆老式自行车的后座，颠簸地驶向村尾的小溪谷。
“铃铃铃——”远处传来外公的自行车的铃响。我的耳朵尖，我喊着：“外公回来了，外公回来了……”然后，迫不及待的跑出去。外婆的双手在围裙上擦了又擦，紧随我的步伐，迎接外公的归来。
高瘦的背影越来越清晰。看到了我们，外公慈爱的脸庞挂满了欣慰的笑容。
我冲向在自行车上的外公。外公稳稳的停下，推着自行车，向我缓缓走来。外婆却温文尔雅的站在木门前，静静的望着我们。外公强健有力的手，把我抱上自行车，带着我飞快的向着家的方向骑去。
微风再次拂过我的脸庞，把外公白色的衬衣吹得鼓鼓的。那衬衣还时不时地轻拍着我的脸，好像是白云扑面而来一般，只是，那白云还带着淡淡的皂角的味道，沁人心脾。
我知道，那是外公衬衣的味道。
“吱嘎——”，自行车戛然停下，原本飞扬在风中的发丝顿时停下了舞步。外婆上前把我抱下自行车，我恋恋不舍地离开了那辆可以让我有飞翔的感觉的自行车。
次日，父亲母亲就把我接回了城市，那个高楼林立的没有明媚阳光的地方。原来，外公所谓的去城镇里办事，就是为了让父母把我接回去。
我哭闹着，不肯回去，泪水浸湿了鞋尖。我望着那双粉红的绣鞋，那是外婆赶了一夜的手工……到了最后，父母强行把我带回了家，那个陌生的地方。
外婆红了眼眶，外公却只是背过身去，双肩微微的颤抖着，谁也看不到他的表情……
…………
琴声戛然而止，脑海里的画面也停留在了外婆外公苍老的脸上。不知不觉中，眼泪就掉了下来。
我回过神， 擦了擦眼泪。望向窗外，那个拉小提琴的少年早已徐徐的离去了，留下一抹白色的背影。
那首曲子，没记错的话，应该叫：《river flows in you》，译为：在你身上流动的河。
或许，外公的自行车留下的轨道，早已存于在回忆里，如一条河流淌在身上每一个角落，渗进我的脑海，渗进我的心底。
恍然之间，我好像看到了外公红红的眼眶里积满了不舍得泪水……