从我记事起十几年来。外公就始终骑着那俩“永久”牌自行车。
外公的自行车的确很破旧。镫亮的车链现在已经是锈迹斑斑了。以前，我们总是夸外公的自行车像一匹飞奔在乡间小路的红色骏马。如今红漆已经纷纷脱落了，就像是一匹饱经风霜的老马了。两个轮胎下的花纹也早已没有。外婆说：“你们要是哪一天听到屋外吱吱的响声，那绝对就是外公骑着自行车来了。”车上各种零件的摩擦声，发出有序的响音，编成了独特的“自行车进行曲”。
妈妈和舅舅有时会劝外公换一辆自行车，可是外公总是说：“还能用，还能用。”其实你别看它那么破旧，到关键时候还起大作用呢！
一个寒冷冬天的晚上，窗外的树枝被大风吹得瑟瑟发抖，月亮也好像是怕冷，躲回家里去了。“砰、砰、砰” 突然一阵急促的敲门声把我们从睡梦中惊醒。原来是隔壁的张阿姨，她气喘吁吁对我外公说：“今天晚上，我儿子肚子突然痛得很厉害，丈夫又不在家，现在这么晚了，也没有车去医院，怎么办呢？”说到这里张阿姨忍不住哭了。外公二话不说，推着自行车走了出来对张阿姨说：“快上车，去医院，救命要紧。”我们什么也没有说，只是用担心的目光望着外公，外公似乎也看穿得我们的心思，对我们说：“不要紧的，我们会很快回来的。”他们很快消失在那茫茫夜色中……
第二天，外公拿出一块抹布，仔细地擦洗着满是泥巴的单车，还把单车上许多地方上了润滑油。后来我听外婆说：“张阿姨的儿子得的是急性阑尾炎，幸亏去医院及时，否则连命都没有了。”
外公还经常帮那些老人家从小镇上运米、买菜、送小孩上学……现在外公依旧骑着他那辆“永久”牌自行车风里来雨里去。
后来，我们也不再嘲笑外公的自行车破旧了。渐渐的我们也开始喜欢上外公的自行车了，有时还帮它擦洗、上油呢！