我一直嫌弃父亲，甚至很少叫他父亲，每次开家长会，父亲要去，我总是将他拦住，只让母亲去。
我嫌弃父亲，不只是因为这个人不是自己的亲生父亲，我的父亲，在五岁时就去世了，还因为现在这个叫父亲的人是个瘸子。在我眼里，他是个没用的人，他只会对着一堆木头，又削又推，弄得满屋子木屑，而一家人的生计，只靠母亲一人忙活，犁地插秧，无论天晴下雨，都在田地上任劳任怨。我是心疼母亲，我看到母亲渐生的白发，看到母亲劳苦下渐渐躬下的背，想到母亲背着沉重的背篓在泥泞中摔倒的样子……我对他的恨就愈深。我想，要是这个人不是嗜酒，不是因为喝醉了摔下山崖，要是他能像人家的父亲那样照顾整个家，我也不会被伙伴嘲笑。
他是个木匠，他会给我削各种玩具，家里摆满了木偶、木剑，全是他雕的，但我从来不玩，我甚至将它们扔得远远的，是母亲又一一捡了回来。母亲训斥我，但每次他都说，算了，小孩子嘛，等他长大了，自然会懂的。
我初中毕业，考上了城里的高中。高中三年，我给家里写过很多信，但信里只提母亲，对他却只字未提。但他从不计较，我写一封，他就回一封。信里，写了很多关心的话，但都在开头加上一句：“***说的。”
高中毕业，我收到了外省一所大学的录取通知书，临行那天，他把一块珍藏多年的表悄悄塞进我的书包。
母亲把我送出村子，到镇上的车站时，我说，妈，等我读完大学，我挣钱养您，我带您去城市里生活。母亲含着泪送我上车，但我又忽然转身，把藏在心里多年的话说了出来：“妈，跟那个人离婚吧，那个废物……”话没说完，一记响亮的耳光就落到了我的脸上。母亲哭了，她对我怒吼道：“不许说你爸是个废物，你知道他是为谁瘸的吗，是为你。你八岁那年，在学校跟人打架，被人从楼上推了下来昏死过去。那时你爸在外县帮人做工，听说你的事后，他连夜开着借来的拖拉
机往医院里赶，心里急，开得快，没想到半夜又下起了大雨，车才翻下了山谷。找到他的时候，车身紧紧压住他的双腿，但他睁开眼，最先问的却是你有没有危险……”母亲哽咽着，“那时你还小，不懂事，你爸怕你知道了心里难过，就一直没跟你说，只是说自己喝醉了摔下山崖的。”我听着，愣在那里，眼泪哗地流了出来。
那天，我没上车，我是一口气跑了十几里山路跑回家的，我看到父亲坐在门口，还是送我走时的那个姿势。我不顾一切地跑上去抱住父亲，大声喊着，爸，我错了，爸，儿子错了。爸，我背您到处转转吧。我背着父亲到田里、地里、山上，父亲自从断腿后就没出过家门了，我说，爸，以后您想去哪我就背您去哪，从今天起，儿子就是您的脚了