是谁将卵石铺就成路，使我消遣想和不请自来的夜；是谁，在路旁绘出一片梧桐林，映我眼中的飘零。
秋风稍紧，将自己缩进大衣中，绵软纤维，好像蒲公英般地柔软，似曾相识。是小时候靠在姥姥肩头，枕着她围巾的柔软；是点点碎花布絮满棉花的柔软；是和姥爷去麦地，凭麦苗拂过小腿的柔软。
我想回到哪个小庭院中，和姥姥姥爷一起坐在冬枣树下吃晚饭；我想牵着他们的手，走过小村庄里的条条砖路，听他们说每栋老房子，每家人。这时，天空飘过几朵慵懒的云。
初秋的月总是这样，不经意间，洒下一片凉。好像久不散去的情怀。父母应该睡下了吧。冬日未至，他们就翻出厚衣服，让你像一只快递包裹一般；又会在一个飘着雪花的冬夜怂恿着你出去看雪。夹杂着雪花的风扑在脸上稍有些疼。这雪似乎停不下，纷纷扬扬，还未知觉，便染白了父亲的发。雪花终能拂去，可谁又能拂去父母双鬓的斑白。从孩提至成年，你可知因为你，父母眼中下了多少场雨。长大，意味着他们的老去。渐渐地，他们会唠叨，会滔滔不绝地重复着一件你认为无所谓的小事。一点一滴，贯穿你的生活。我们都是一粒种子，在父母的培育下成长，。但他们在老去，用自己逝去的年华换来你最青春的时光。我们总是在自己浅薄的认知里理解着父母，等到最后终于醒悟时，他们却是淡淡一笑。春水流入秋水，夏泥化作冬泥。父母不计回报。我何时才能长成一棵树，为你们遮风挡雨，然后，开出一朵令你们欣喜的花。
和别人一前一后进商店，前面有人帮你扶住玻璃门，没有说一句话，也记不清相貌，只记得那只扶门的手上过着一只小巧手表，指针刚好一动，时间过了一秒；在饰品店徘徊，出门时粗心将钥匙落在柜台，来寻时夜已深，长街上只晕开了一小片灯光，是年轻的女店主无聊地摆弄你钥匙圈上的玩偶，见到你，会心一笑。所谓感恩，就像是描述一道闪过内心的光。
你是一潭清水，路人经过，无意间洒下一粒粒睡莲种。其实你无须谢，只需静静地等，等到蝉鸣聒噪时，绽放一池夏花，又是路人经过，牵绕一缕清香。
风又染黄了一层层秋草，树皮开始斑驳，城市中的绿一层层退去，叶铺就在林地，等待，一层新绿。