少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。
——蒋捷《虞美人?听雨》
雨打笠帽，雨滴行人，雨溅屋瓦。诺大的街道上，众生接受着雨的洗礼。
歌声在高楼响起，清脆、婉转。歌女的歌喉完美地释放出来。
少年在旁，认真地听，仔细地看，看那如柔荑的手，如凝脂的肌肤，那“巧笑倩兮，美目盼兮”的眼。少年沉醉。
雨作雨帘，在楼的四面垂下，楼内成了个封闭的空间。点着红烛，垂着罗帐。
楼外的雨声，只成了楼内歌声的伴奏。
“少年不知愁滋味”。
广阔的江面上一点――孤舟。雨水不断侵入水面。躁动。江面俨然成了雨的乐器。
风不断吹摇着舟。舟中人烦躁。
已是壮年的舟中人掀开帘布。雨敲响船舷的木板。“咚”“咚”。
云压低了远方的山，泛起蒙胧，一片灰蒙蒙。
低沉的云中一点――断雁。雨水不断淋湿羽毛。震翅。
风穿插在羽毛的缝隙。雁仍继续飞――孤独的飞。
壮年何尝不是这样一只断雁。四处漂泊，有家不可回。
“何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。”
舟外的雨声，令壮年无法入睡，无法做个归家之梦。
躲雨。在僧庐下看着外面的世界。江山易主。
少年欢乐、壮年愁绪一一没了。看着墙上的四字：
四大皆空。
“人有悲欢离合”，它们是无情的。
“滴答”“滴答”。
只希望这“一声声，空阶到天明。”