轻轻摊开手中的手札，银色的月光静静地流泻出来。月光下的山城，那些人和事，如此的鲜活。
——题记
尽管有了柔和的月光的陪伴，山城，却仍然不似南国水乡的旖旎温婉。没有风拂杨柳的柔媚，没有小桥流水的古朴。更没有雨后空旷宁静的小巷，一位拿着油纸伞的丁香一样的女孩。
一切，都离我梦里的美好景致相差甚远。但却是，那么的。真实。
夜晚的山城，到处弥漫着火锅浓烈的辣味，尤其是冬天的夜晚。往往，人们约上几个好友，来到一家火锅店，一边享受火锅的美味，一边天南地北地神侃。看着锅里热腾腾翻滚的红油，香辣扑鼻，还没有吃馋虫就先到了。再叫上几瓶酒，一切便都齐全了。吃了不多时，来了兴致，又猜起了拳，输的不服气地看着赢家仰头把酒一饮而尽。可这一点都不影响好友间的感情，猜上几次，便又赢回来了。
小孩子们则是不管不顾地往嘴里塞东西。就算大人千叮万嘱让他们不要吃红汤里太辣的东西。小孩子们还是会忍不住，偷偷看着大人没注意，筷子往里红汤一搅，夹了一块火腿就一口咬了下去。一口从嘴边直辣到胃里。但就算是辣得眼泪直流又被大人责备，当下次看到时，还是偷偷地照吃不误。
偶尔，在一些略微有些陈旧古老的店铺里，还可以看到屋檐下挂着一串串红辣椒，什么“朝天椒”、“七姊妹”红红火火地挤在一起，吸引着你的眼球。让你不由自主地馋起了火锅。进去之后，店家会热情地招呼你，一边给你介绍他们的又一种新材料，新制法。
山城的夏夜，也同样热闹。人们坐在临街的椅子上，惬意地享受着清凉解暑的刨冰，喝一口，清甜的汁水透心的凉。夏日的炎热似乎也渐渐消退了，心情爽爽透透的，像是刚刚睡醒一般的清新。
看着在铁丝网上“嘶嘶”作响的烧烤。囊中羞涩的学生们往往“大义凛然”地把自己钱包翻了个底朝天，然后摸出几枚可怜兮兮的硬币或是几张皱巴巴的人民币，然后拉着自己的“狐朋狗友”豪气冲天地说：“走，吃烧烤去！”最后，几位好友拿着几根竹签，一边暗自想着回家怎么跟父母交代。
还有全家出来散步的人，缓步走在街上，各自脸上带着幸福的微笑。
不光是夜晚出来散心的人们，在外面工作的人也有各自的玩法。
街道的两旁，停放着许多摩托车。而司机们都熟识了，三五两个聚在一起玩牌。
“我出一对黑桃10。”
“哈哈，你输了！我过一对梅花Q！”输的人瞪大了眼睛无奈地摇着头，下一次出牌的时候就小心翼翼，生怕被人抓住了空子。又仔细地看着赢家出的牌，仿佛要看出点花来。路边的行人有要搭车的，才恋恋不舍地放下牌，还一边说着：“等下接着来，我一定要赢你一次！”
那么鲜活的山城……
我轻轻地合上手札。身后，静静地洒落了一地的月光……
——后记