可要从五年前讲起。
木棉花开的季节里，家里住进了一个姐姐。她叫欣欣，妈妈轻抚着我的额头说，那是我的远房姐姐。我略带着羞涩地抬起头，望着眼前这个不曾谋面的姐姐，心底却有一股亲切之感油然而生。
记得你同我讲的第一句话：这里的木棉花真漂亮。我顺势挽住你的手将你拉入花林：“姐姐要是喜欢这儿，就要跟我们一样把家安在这里喏……而且……”不知是哪个字眼触动了你的心弦，只见你略带力度地挣开了我的掌心：“我先回去了”留我一人杵在原地，我昂起头，望着这如火的木棉：怎就不能融化你坚如磐石的心呢？
此后的一段时间，我不再敢轻易靠近你，唯恐深一步恶化关系。
饭间，我常常埋头虎咽，而你却会不时地夹菜给我，等到我抬起头准备说谢谢时，你却匆忙低下了头，让我顿时噤了声。有时，你会望着屋后那片木棉林发呆，待我走近，你便又察觉到，赶忙用袖子擦拭脸颊，然后只身离开，撒下一地的忧伤。你、是我触碰不到的神秘，我已习惯远远揣摩深不可测的你，并学会了将你稀少的一颦一笑通通纳入脑海。
春天已去，木棉从容地换上了一副模样，花苞里的棉絮在天地的协调下翩翩起舞，宛若从天而降的仙子，美极了。
不知是何人述起，班级里传起了关于你的流言蜚语。他们毫无忌讳地在我面前谩骂你母亲品行不端、玷污了人的品性。而你对这些只是选择沉默。“我看那女人的女儿也好不到哪里去，简直就是毒蝎心肠！！”当这句话响起在我耳畔时，我忍无可忍地冲到那个人面前掴了她一巴掌并厮打起来，你却冲过来将我一把拉开蹿出了人群。跑出教学楼后，我用力甩开了你的手，大肆吼着：“为什么要拉开我？”你一屁股坐在花坛上：“这不管你的事，你最好别管！”我一下红了眼眶看着你愈发苍白的脸：“那你走”
木棉的棉絮落了满地，白茫茫一片氤氲了我的眼底。我蹲在木棉下，把土壤刨开，用手捧着那本从你抽屉翻出的日记本小心翼翼地埋进土里。我想，埋葬了回忆应该就可以忘记一切了。可惟独至今我还记得日记最后一行：我只是不希望你知道我残缺的过往。
对不起。
五年了，我终于把这三个字说出来了。