楼下没有停车的闲地，小区的地下车库又迟迟不开，像我这样骑车进学的人便只能将车停在单元楼的天井过道内，每日都要受拎车之苦。我是常把车停在二楼与三楼的交接层的，以我如此身板的人，将车从楼上拎到楼底必是累的，尤其在底楼，眼看终点在望，一股劲一松，车头便不受控制地撞上单元楼的大门，发出“咣”得一声巨响，催醒整幢楼的梦中人，故时常遭到邻居的冷眼相向。
但恰有这么一位好心的邻居，由于每天上班时间与我上学时间相仿，经常与我在楼道碰面，必会为我挡着大门，等待我将车完全推出楼道后才离开。她约莫三十几岁，却带着不该有的苍老，脸长得极普通，俨然一位母亲的形象，她还有一个上小学的女儿，她出门总挎一个陈旧的大包，与她矮小的身材十分不协调。她每次为我挡着门必会带着微笑，问我总是会道声谢谢并回敬一个微笑，但不知是何缘故，我们之间似乎不曾多说过一句话，一句也没有。但她每一次的等待都带给我温暖，这份温情总在无言之中弥漫开来。那天晚上，隐约听到有男女在吵架，后来音调越提越高，直到听到摔碗摔盆之声，我在这时方听得分明，是来自她的家中。
男人的骂骂咧咧兀自未停，而女人的声音早已淹没在女孩的啼哭声中。这个男人是她的丈夫，我极少与之碰面，但时常在深夜听见他沉重的脚步，以及颤抖、模糊地喊开门声，似是喝了不少酒。唯一一次相见是在过道里，他正开着门，脸红红的，提着四瓶黄酒，钥匙怎么也插不进锁口，黄酒在颠摇中互相撞击——“咣当咣当”的。我不禁为她担忧起来，脑海中闪现出一个个惨不忍睹的场景。第二那天早晨，我忐忑的走下楼，她家的门紧锁着，我知道，她今天是不会出现了的。
我正开着车锁，身后传来开门声——出乎我的意料——她出门了。还是像往常一样，不过这次她的脸上现出一丝憔悴，眼睛也肿着，嘴角挂着淤青，但她仍为我把门扶着，静候着我。惊天的微笑中分明含着难言的苦楚，我出了门。我想，她要走了。这次应该说些什么，可似乎有什么东西把话堵在了咽口，望着她离去的背影，我呆了半晌，丝毫没有往常的温暖，即便也是一次等待。明明入秋还早，街上却刮起了莫名的冷风，凌乱着我的心绪，正给我以无限的寒意。