本来以为，一出生就生活在城市的我应该没有什么老屋情结的。可是，当我看到这个题目时，脑中却自然浮现出那么一栋老屋。
那是一栋地地道道的老屋。徽派的设计，极富对称美的厅堂，墙上挂着水墨画和太公亲手写的对联。木制的家具，木质的楼梯，楼上的房间是带着樟脑丸味的被子的味道，阳光从推开的木质窗户中斜照在地面，顺着光线可以看到扬起的灰尘。天井边有一口矮矮的小井，旁边恰到好处的点缀着几盆盆栽。门前的石头路总是潮湿湿的，一旁还布着葱郁的青苔，每次读到“苔痕上阶绿”我都会想到这里。不远处是不是还有农田我记不太清，不过我想这样山清水秀的地方，即便是有农田，也一定是秀美精致的。这可不就是我心目中地道的老屋。
与其说是我的老屋，不如说是妈妈的。她从小生活在这里，而我却只来过这几次。这儿从前是太公太婆住的地方，自从太公过世后，太婆就被外公接到城里，所以自我记事以来，从来也没有见过他们在这栋老屋里生活。我记忆中第一次去老屋，竟是随着家人像参观文物建筑一样，怀着敬仰的心情，可是也与它疏远异常。后来，妈妈说我出生以后在这生活过一段日子，说了好多我与太婆的故事，可我却都没有印象了。而真正与老屋的亲近，也是在太婆过世那段日子。那是我印象中第二次去老屋，与第一次不同，堂中的八仙桌被推到墙角，房门都关得死死的，厅堂中央放着一个木制的棺材。那次，我在老屋里守了太婆几日。我看着她，太婆脸颊深深的皱纹，就像这木头的年轮，与这些柜啊，橱啊一样，都经历了近百的岁月。这老屋有她，就像个家了。我仿佛看到了太婆一手抱着我，一手冲开水的样子，淡淡的眉毛磕着我的脸蛋，乌黑的头发（她的头发一生都是乌黑的）整齐地束起；我仿佛看到太婆慢慢扶着楼梯走上二楼（她出生的时候还是清末因此裹了小脚）每一步都走得很认真。推开书房的门，太公创写的《郑长褆诗词书法集》静静地摆在书柜上，他的书法作品也挂满了整间屋子。我仿佛看到他专注得磨好墨，提笔写下：“但愿锲而能不舍，青云直上慰阿翁。”这是他在我舅舅被高校录取时写给他的。我又仿佛看到他就在这老屋里望着旭日，直感叹“远山迤逦如衔日，恰似双龙戏火珠。”原来这就是我太公，原来这老屋还有这等宁静的气质。一年一年，随着老屋，更随着这屋里长大的人，源远流长。
那时还是土葬，妈妈牵着我的手，一路踏着湿漉漉的石头路，去到山顶。