细雨中的乡村古老落魄，在一片金黄中沉睡。
遥遥的时光之门被记忆的柳条轻叩。遥远的童年里，一堆一堆干燥温暖的豆秸高高堆起。伙伴们精神抖擞，疯狂的叫喊打闹，爬上爬下，直到精疲力尽。就掏个洞钻到里面，只露出一个个小脑袋。一切突然间象定格了一般，才听到远山传来猫头鹰尖锐的叫声，头顶似有阴风袭来，猛然间觉得周身发冷。这时，准会有人尖叫一声，便都会如惊鸟四散般连滚带爬的往自家狂奔。把一串串笑声丢在脚下斜斜的小路上，耳边呼呼的凉风中。灵巧的翻过低矮的栅栏，却一头撞到了正要出门找你的母亲。回屋前恋恋不舍的望一眼夜空中的繁星，它们和草丛间的萤火虫，小溪边的鹅卵石一样，都是自由快乐的孩子。母亲用粗糙又温柔的大手摘掉你稀黄散乱的羊角辫上粘着的豆秸。打来清水洗你乌黑的小脸。白嫩的再现时就现出了几道新添的红肿的划痕。看着昏暗的灯光下母亲穿针引线时认真而宁静的神情，你睡的象天使一般又美又甜。
秋雨下了一场又一场，枯叶落了一层又一层。
清澈透明的日子不知从何时开始变得沉重起来。森林里的雾气太大，纯真的眼眸被蒙上了层层薄纱。
秋风又起，绝舞的枯蝶在落寞的街灯下闪着幽光。，接一个在掌心，就接住了漂泊的某一天，某一天里闪着银光的忧伤。月不安的依偎在天空的一角，投下稀疏的清辉和深不见底的阴影。冷，真冷！你掩面哭泣，心被一颗遥远的小星星划伤，难以愈合。秋夜，穿再多衣服都会觉得很凉。窗帘里暖暖的灯光将世界点亮，点亮的世界很陌生，它不属于你。暗角的蜘蛛在为你织一封家书，家书会在一个阳光明媚的日子抵达，那时，你迟疑的脚步在强光下又会变得异常坚定，你的梦想清晰如山坡上最后一枚灿烂的红叶，你的爱情在孤单中依旧执着坚守。
雨，淅淅沥沥。像流不尽的眼泪。汩汩的忧伤再血管里蔓延。时间，梦想，朋友，爱情。一些词汇象是一种诅咒。带着香气和剧毒弥散在潮湿的空气里。杭州，拉萨，巴黎，印度……你最终哪也没去，徘徊在雾气迷蒙杂草丛生的铁轨深处，教堂里的钟声在午夜想起。
下了一夜的秋雨，失意了一个世纪。
你象无法探知清冷的街灯下闪烁着的雨滴的秘密一样，无法想象未来的日子。树叶一天天枯黄，你和你的心也一天天在改变。当你意识到自己竟那么强烈的渴望一份真实的依靠时，就象深海里灯塔被巨浪吞没一般无助。还没来得及漂泊，怎就甘心就此停泊？在洒满阳光的小路上，你吟咏着拜伦或是雪莱的诗歌。生活如诗而神圣，你却有了越来越多的愿望。微笑着与同事问好，快乐的与孩子玩笑。路上的阳光还在你的肩膀上闪光。你摘下它们，小心装进兰色的许愿瓶里。日子，最终不是诗歌，平淡中你又过了一天。你已经没有心情去细雨中漫步，也没有力气到山顶去唤醒晨星。好久都没有想是否快乐，孤单的心找不到真正的方向。
当梦想成为奢望，当灵魂遗失了思想，当一切要与生活讲和。你知道：秋夜，冰冷的细雨在诉说什么？