高一作文：生命的组诗
广东肇庆中学新疆预科1班
一、花火
生平第一次看木棉，它的花开得似火。我的家在大西北，大漠的狂风会吹熄这一簇簇热烈的火。
老师告诉我们，木棉树又叫英雄树，是烈士们的鲜血把木棉花染红的。木棉长得很高，花也悄然盛开在高高的枝头。为此我查过辞海，知道木棉又名曰“攀枝花”，树最高可长至40米。对比想来，这名字也显得很贴切。
突变的寒冷天气让木棉迟开了些日子。看到木棉的花时是一个下雨的晚上，隐约只瞥见它们瘦弱的身影。它们也许早已无声无息开放了些日子了，只是大家都未留意而已。第二天，又下雨了。我特意去看木棉。树枝上稀疏地长着嫩绿的叶儿，拳头大小的火红色花朵攀爬在上头，雨水一滴滴打下，舔湿了花瓣，浸润了黄色的花蕊。雨中的木棉宛如一团怒放的火，火焰未被浇熄。哦，那是烈士的英魂植入了“花火”们的骨髓。生命，原来可以绽放得如此张扬与不屈。
朦胧中，似有几片“花火”被扯下，飘落前方，点亮内心的屋舍，照亮苍白的灵魂，带来无上的荣光。我心中的那片火，久久地燃烧……
还想说说萤火虫，因为在广东我也是生平第一次看到萤火虫。我只见了一只，它长得很丑，发的光也是微弱的。我一向以为萤火虫的光必然是那种灿烂的、燃烧般的光。那时，它却亮得如此憔悴。淡淡的萤光在黑暗中飘走时，那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向而无力前行的魂灵，踉跄着，拖曳着几乎看不见的光环，在厚而严实的黑夜中彷徨。但它毕竟是亮着的，在我眼前时隐时现。那小小的生命定也是美丽的，这是让人欣慰的。
二、盛开
永远怀念那些菊花盛开的样子。它们开在我童年时代的一隅，金黄金黄的菊花，亮得耀眼。
约摸是我五年级时的初秋，妈妈带我去乡下的姑父家玩。那里的确是个很破很破的村子，连村名都极具讽刺意味的叫“库斯仁乡”。当时就想这样的环境是有“苦死人”的条件的。山是大片大片的深红色，妈妈说这里的土是碱土，连水都是咸的，做饭时就不用搁盐。
认识那个女孩绝对只是偶然。她曾告诉我她的名字，但我却忘掉了，这实在让人有些无奈。女孩和我一样大，或是比我大一岁，因为我是真真切切记不得多少了。女孩的母亲在甘肃，好像是父母离婚的缘故，她随父亲来到新疆，并且到了这样一个穷困的村落。
我和她一起爬上连杂草都少有的红色山头。女孩很开朗，她说她喜欢这红红的土和咸咸的水，我却觉得女孩的生活是涩涩的。她带我越过人家参差不齐的菜畦，翻过断壁残垣般的土墙。我们摘了许许多多红色的枸杞，装在矿泉水瓶中，那些枸杞就像红色闪亮的珍珠。女孩说，乡里的人拿枸杞泡茶来喝，大家都是争着抢着去摘。
女孩带我去了乡下的小学。我们从矮矮的铁围墙上翻进学校。那里像是最简陋的学堂，两三排砖房，五六件体育器械，一个锈迹斑斑的国旗杆，涂了黑漆用水泥修的两块宣传黑板。我还记得，学校的宣传黑板上大张旗鼓地写着计划生育的宣传语。
“看，那是我们的教室”
“哦。”
“我们每个年级都有两个班，每个班都有20左右个学生。”
“才20个。”
“不，有的更少。学习好的孩子都去县城上学了。我的成绩是我们班最好的，我还是我们班的班长、学习委员和小组长。”
学校窄窄的、空落落的校道两边开满了金灿灿的菊花。初秋的阳光被阴霾吞噬，四下弥漫着大雨将至的气息，这些不知名的菊花却拼命地盛开着。它们在微弱而燥热的暖风中轻轻晃动着枝杆，我们嗅不到它们的气味，一切只是淡淡地开着，不琢痕迹且恰到好处。
“这些菊花是我们自己栽的，校长带着我们栽的。”
“开得真美丽。”
“春天栽的，新学期还没开学就已经开了呢！摘些菊花瓣晒干了泡茶喝吧。”
“唔，味道可好？”
“当然，我们自己栽的。”
我度过了两天短暂的乡下生活。走的时候，却不曾想过和女孩有一次隆重的道别。一切便化为了我卑微的记忆，只是女孩和那些盛开的菊花却烙印在记忆最深处。
再一次也是最后一次去那个乡，我方才知道，女孩，已经搬走了，她的父亲带她回了甘肃。后来，我再也看不到乡下小学里菊花盛开的样子。
会有生命喜欢红色的泥土，会有生命盛开得朴素却也会闪光。
三、落红
凋落的花瓣也有着美丽的名字－－“落红”。看着它们的生命落败，化作春泥，我蓦然想到了村上春树曾这样说：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”这又是怎样的无奈之感－－看花瓣褪尽芳华，无声无息地腐为烂泥。排除对“奉献”的深切之感，至少可以惦念，它们曾美丽俊俏过。因为离开，所以美丽。
由花的生命的离去，静静地，便想到了我家的猫。我家养过好几只猫，但到最后，死的死，跑的跑，我们家好像变成了猫的“不祥之地”。第一只猫是误食吃了药的老鼠死掉的。那时还小，我哭着央求妈妈一定要救活我家的猫。可急救针也打了，猫还是一蹬腿，走了。我这样目睹着一个小生命的离去，心中固然生出许多的悲凉。对于猫的喜爱延续得更加长远。
每一事物都有其存在的理由和价值。即便是什么东西倏地消失了，却一定还有一种虚幻的东西似一股挥之不去的薄雾，残留在世界的一个角落，并且随着时间的推移，雾团状的东西开始清楚而简洁地呈现出其轮廓。因而类似于忘却、想念一类的产物便油然而生。
每一个当下，大家是不能以死为轴心旋转不休的。因为总有新生的破土而出，存在过也罢，消失过也罢，落红，不是无情物。
四、回声
美丽的“花火”，曾灿灿地盛放，最终归于尘土，成为落红，而它们，却在跌宕与轮回中变得如此清香、隽永。