读一年级时，稀里糊涂喜欢一个女孩——其实，也不算糊涂，只不过是长久的孤寂导致对志同者的欣赏——记得那时，每到下课，她都会跑来和我一起画画——简单的星星，随便的月亮，构成一个个纯真的童话。
我生性怪异，不仅人长得怪，思想也怪。一天，见从远处跑来的她，我故意把脚一伸，她猝不及防，一个踉跄摔倒在地，呜呜地哭起来，我当即傻愣，呆呆地盯着地上呜呜的她，同学老师闻声而来。指证罪犯时，不知是她顾着痛，还是什么，她没有供出我。之后的五年，大概是因为没分在同个班，我们没说过半句话，但我心里却隐约残留下她某种气息。
时间稀溜溜地淌过，徒留些征途者的残迹。转眼间，混混噩噩走过小学，我们升了初中，不得不在同一所学校——小镇仅有一所中学。环境依旧——同校异班。漫漫三年，本该是故事高发的时节，但我并非此林鸟，不在斯林鸣。只敢在下课时，在走廊上偷偷看几眼，放学时，悄悄跟几步。具体什么原因，我也不清楚，只是看见她时，欣喜得仿佛饥困的孩子突然闻到肉香。
三年斑驳的爬行，糊里糊涂地跟她进了C中——这回真糊涂。环境依然依旧，高二时，在一次舍友的鼓动下，我向她写了第一封情书，由于太过“电车男”，我只敢从邮局寄到她手中，一周的期盼，终于盼到她的回信。我颤抖地抖开信，回信虽是些官方文件般的废话，但这对我也算是天大的犒赏。当晚，我找到恋爱高手Z君，一番诸如此类后，Z君大曰，有希望!我翻来覆去+碾转反侧=难以入眠，于是，激动地跑到路灯下写回信，先打草稿，反复思量，方才上稿——怕出错。
傻乎乎地写了一个月，才发现自己写的不叫情书——全是些探讨学习，互相勉励的书信。当我反应过来，帷幕早已落下——她回信说，她们班有人议论她如何，为了学习，叫我停笔。也对，女人最重要的就是清誉，便欣然答应。
情书散场后，我觉察到某些异端，但很快都被我剿灭，又习惯性地去想她，偷看她。
二月十四，那些思春的老外规定的思春情人节，素来讨厌过老外什么鸟节的我，竟听了位老兄的怂恿——买盒巧克力送她，并附上封现在想来都汗流浃背的表白信。整晚的萌动与激动换来第二天的——原物不动，同时她赏了我封信，大概是说，开花季节别做结果事，好好学习，天天向上，以后我会遇到我真爱的人……真讽刺，结果的事我连想都不敢想，结束的事倒先做了。
我捧着巧克力，想了半天，不知为何，就是搞不出失恋者的表情，算了，打开包装，祭牙吧!我将所有的情书统统装到盒中，深埋在一个我永远不去想的地方。
所谓爱——一种孤寂的好感，一份童年的歉意，一阵懵懂的追逐……