上周四的语文课上，老师带着一脸艳羡的表情说：“在你们这个花季般的年纪，对生活的细节是最敏感的。”我当即翻了个白眼：对细节敏感？至少在老师说春天的草有嫩绿和淡黄区别之前，我从来没注意，我只从书本上看到：天是蓝的，草是绿的，云是白的。
下课铃响后，我趁着等候家人来接的空隙，抱着作业奋笔疾书。班里那几个引人注目的女生朝我做了个“OK”的手势，潇洒地扬长而去。我看着，有点羡慕，又有点无奈，现在不愿意写回家还得继续写。班主任的劝导更是回荡在耳边：“八年级，小小的进步对于他人就是大大的退步。”为了中考，我们必须将青春塞得满满的，直到每一个小小的空间被挤得生疼。
回到家，我便一头倒在床上，郁闷着老师说的敏感。老妈打开门，她惊诧于我现在这个时间点还赖在床上。收到她的警告，我收起对“敏感”的遐想，无奈地起来写各种各样的作业。我不知道为什么每天要埋头于这么多作业之中，难道生活就只有一种色彩。老妈告诉我，现在的任务就是好好学习，考上好的中学、大学，将来才有好的生活。但当我问我们家生活条件已经够好了，干嘛还要辛苦，她瞪了我一眼，只说将来你会明白的，就催促我快写作业。
我还不明白，无精打采地趴在桌上，很想像小说里的女主角一样往窗外放一只纸飞机，可是，当我撕下草稿纸才发现：我不会折。就像一只鸟要飞向天空，却发现翅膀还没有长成，要用橡皮泥做一件东西，结果连模具都没有。青春真的不是件小事，它承载着许多人的期盼，关系着每个人的未来。父母告诉我，青春的转折点如果正确，那么人生就会多姿多彩。
猛然发现，很久没有好好地接受阳光的亲吻，闻到阳光的芳香了。我不是没有对生活细节的敏感，而是在一双双期待的、微笑的、责备的眼神里，敏感已经踮起脚尖悄悄地溜掉了。我不知道这是什么感觉，只是觉得疲惫感淡了不少，就像我放下书包时的感觉。
第一次觉得，青春的感觉，是种想哭的感觉，是种奢侈的感觉。