思念，像一张巨大的网，将我紧紧地包裹起来，让我无法挣扎，无法呼吸，像一个溺水者般绝望如同深沉的暮霭。它逼迫着我去想起那些忧伤的过往，它们充斥着我成长中的每个角落。它们是如此近在咫尺，却又仿佛远在天边，可望而不可即，成为了我一生再也无法触摸的温暖。
我永远记得那个夜晚，寒气逼人的初冬，冰冷的房间，一群人围在床前。床上躺着的，是我的外婆。她全身浮肿，眼睛紧闭着，脸色苍白，身上插满了管子，白色的被子裹着她的身躯。当了一辈子中医的外公坐在椅子上，眉头紧锁。他知道外婆的病是不治的了。我呆呆地立着，耳边萦绕着妈妈压抑的抽泣。躺在病床上的外婆是那样瘦小，好像随时都会消失。心电图在旁边闪烁着，她的心跳是如此缓慢，但她却在努力地支撑着。所有的人都求外公再想想办法，他目光涣散地望着面前的某个点，最后，缓缓地摇了摇头：“没用的。”所有人都被这三个字击中了，脸上绝望的神色一点点浮现出来：连被人称作“神医”的外公都没有办法了。
空气中弥漫着令人窒息的气味。我跌坐到地上，眼泪终于大颗大颗地落了下来，砸在地上变成一个个浑浊的圆。外婆一直在输液，几天来已经输了十多瓶。她的身体可怕地肿胀着，呈现出一种骇人的紫色。我望着越来越微弱的心电图，心底溢满了悲伤。突然，我像是想起了什么，飞快地冲向门边，在旅行包里找到了那件棉袄。这是外婆给我做的，密密麻麻的针脚缝满她对我的爱。但我却因为觉得俗气，一直不肯穿。我流着泪穿上了棉袄，跑到床边，想让外婆再看一眼......可是，她却再也看不到了，她的心脏停止了跳动。一阵阵凄惨的哭声从病房里传出来。我停止了思想，眼前一片黑暗......
从没有那样近地接触过死亡，而且是我至亲的外婆。也许，成长就是要经过无数次的悲欢离合，体验无数次的伤痛，才能真正走向成熟。而真正长大以后，再回首那些过往的片断，才明白，是它们，让我们成长。