人的一生会听到无数种声音，有些声音一逝而过，还未来得及品味却已溜走；可有些声音永远也不会磨灭，即使经历了一次次风雨，有心的角落始终有一块柔软的地方为它们保留。
我想用文字来记录声音，却迟迟无法下笔，一段段声音在脑海中像回放电影似的翩然而至；春天的第一声雷声，小学毕业前齐声合唱《童年》的歌声，朋友相聚开怀的笑声……不，并不是它们，我打开尘封的记忆，终于找到了那难忘的声音-----‘‘咔!’’
六年级时我开始独自上学，妈妈担心我，总想送我，我却不答应。我家住在五楼，三楼正好是个大平台，每次我下楼走到平台时，总能听见楼上传来一个奇怪的声音-----‘‘咔!’’
这个声音在寂静的早晨显得越发尖锐刺耳，每天都是如此，我不禁产生疑惑，这究竟是什么声音
一个周日的早晨，爷爷出差要去赶飞机，五六点钟的天空才刚刚发亮，妈妈站在我的房间里靠窗的地方，打开窗，目送着爷爷走下平台，直到看不见了才将窗关上。‘‘咔!’’半睡半醒的我一下子就愣住了，难道这声音是妈妈发出的
下一次上学的时候，我就细心听那声音是否会再次响起，果真，当我走到平台上时，我家窗口妈妈的身影正在晃动 此时，我的心中不禁升起了一阵酸酸的感动；晚睡的妈妈仅仅是要看着我安全地走下平台而早起，这难道不是对母亲最好的诠释吗
放学回家后，我跟妈妈说；‘‘以后您早点睡，晚点起 不用每天看着我上学了，我长大了，您放心好了’’妈妈随即明白了她的秘密已被我发现，害羞地微笑道；好 以后我会晚点起的’’ 可第二天，我仍是听到了那一声‘‘咔’’。而我却不忍心再去说妈妈，没有谁忍心责怪爱自己的妈妈
后来，我发现，不仅仅妈妈会发出‘‘咔’’的声音，外婆在妈妈上班后也会发出‘‘咔’’的声音；爷爷在我去上补习班时也会发出‘‘咔’’的声音；寒暑假里在爷爷妈妈哥哥去上班时我也会发出‘‘咔’’的声音……并不悦耳的一声关窗声，在我听来就如天籁之声，这不仅是一种声音，这更是我们家互相关心别人的表现。
这就是我们家平凡而又美妙的声音，这种声音传递着人世间最美好的爱，也传递着我们家亲情的延续。亲人啊!你是我的依靠，在我失落、无助的时侯，像给我在绝处的路上，给我一点火星，点燃我熄灭的灯，照亮我前进的道路。