掀开一帘雨，惊觉，夏已在枝头发霉。
天空的泪水，淋湿了鸟的羽毛。鸟噤声，尘嚣远遁，雨打窗棂的清音仿若一曲离歌，思绪在阴冷潮湿的空气里涣散。
就这样想起爱雨的你，穿着小小花裙，站在檐下，摊开手心接一些雨滴，仿佛世界也可以盈盈一握，喜悦从眼底流过，笑意慢慢漾开。二十年前的雨，还在下。
窗外的校墙下，一株月季在风里伶仃地站着，揣摩它开得热烈还是寡情。草木本心或许并不愿承载繁复的意念，春萌秋萎，循时轮回。生，就生了。就是死了又如何。这一世只为风雨。是人偏要把那么单纯的枯荣注入悲喜。
为什么总抓着我不放，你没有现在吗？时常，听到你这样责问我，逼出我无法言喻的悲伤。
慢慢走，不要急迫。时常，梦里又闻你这样温温一句。你象一株葵花，举着阳光和微笑。
你我同为菊，只是花期错落，你开在暮春，我绽于盛夏。看，这个七月我又频繁地想起你，只是，七月，不宜重逢。
忽然都忘了你我之间相隔的那些学着苍老的时光，可是心里知道，开始怀念你的时候，我就老了。从此你是藏在心棉里的一根针，不小心碰到，指头就会哭出血来。而你在时光的彼岸看我，心里是否依旧明亮欢喜？想必是空有相怜意，却无相怜计。
你可以永远光鲜稚嫩，我这般年岁却最是尴尬与愁人，没有小顽童的稚气无邪不识忧，也没有雪鬓人的宽容豁达无所惧。脱了懵懂小褂，未裁质朴长衫，数身华服却常觉衣不蔽体，倏忽冷暖。
厌倦了斗室之内的逼仄，常怀一股愤闷情绪出门，带着一点不回来的想象。其实我总想回去，总想穿越二十年的风尘，回去带上你，一起流浪，或者出走，到远方去，看桃花。我这样说的时候，你只管假装认真地听着好了，不要笑，知道不过是梦，就让我做。我也知道的，到头来一切作罢。
现在的我，喜欢在街上漫无目的地行走，没有目的，可以让心片刻宁静。只是再也找不到一个可以忘记时间的地方。
那时的你在海边戏水、筑沙堡，累了就坐沙滩上呆呆地望，一匹蓝色的布帛扯出很远。海的那边是什么呢？一直想，想了好多年。现在的我知道，海的那边还是海，风景无异，或许还不及这边。没了向往，心里清静的凉。
一定有一些美好的事――我不敢加以修饰，太美好，不容易让人相信。一定有一些的，丢在没有人知道的地方。它们被记住的总是比被遗忘的少。而我，在光阴流转里渐渐生成遗憾，起初还可以诗意地吟上一句：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。再往后，只会闷头走路，被纠缠得痛不能当了，释放出来也不过是一两滴清泪。究竟，失去，是残酷，还是一种慈悲。
窗外，多情的雨仍不知对谁低诉着情话。潮湿的风挤进屋来，把伤感贴满墙壁，耳语向谁？
我读一段张晓风的话给你听：我愿我的朋友在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。
从此，我这般想你。可好？