念念不忘是你特有偏执，是你无法治愈的毒嗜。就像夏天在你手上转一圈然后飘走一样。
你看到照片上的你们，被日光晒得眯起眼，左边是教学楼，右边是操场，还有一张张表情生硬的脸。
你们心里总会想着天气多么热，校服多么难看，再怎样灿烂的笑靥也遮不住你们的迫不及待，希望这一天早些过去。你们皱着眉头——
早些过去。于是现在你看着照片想起了从前。
你想起那些人央求你“笑一个，笑一个。”
现在他们不在了，如果你当时笑了，该有多好。
如果笑得像云彩一般轻，像阳光一样暖，像天空一样干净，该有多好……
手边的画笔好像哀声地告诉你，你忘记扣上笔帽，我们又要干掉了。画纸上面排列了七种颜色，从这一段到另一端，穿梭了半个世界。
儿时的诗歌，彩虹是一座桥。
你撩开百叶窗，让外面的冷空气透进。你会莫名的难过起来。
窗外没有彩虹。你还要继续等么。就在你放开窗帘的那一刻，彩虹露出了狡诈的脸，偷笑你。
然后你开始画人，无论多么难看，他们不会走失，不会孤独。你拿起二号铅笔，勾出眉毛。手腕停留在纸角，便僵住不动了。你想起什么了？
“左眼和右眼一定要对称，不能是同样的。你这画得太——”接下来就是她们没心没肺的笑声。她们是两个人。微机课。MSN。上课偷偷地聊天。偷偷地画画。就像见到了阳光顷刻溶化的物质一样。最终，融化掉。
因为某人的不认真，你们全部被罚重新做一次眼保健操。你记得你双手捂住眼睛，却嵌开一条缝，让光线透进来，偷窥你右边的她的表情。
你不记得她有没有看到你。
后来没有了微机课。没有了那一切。你还是习惯在上课的时候回头看着她，又迅速在她注意到你时转过头来。
你的心里装着她。那个位置一直在。
海水漫过你的脚踝，冲不掉的。
为什么你有一种无论写多少字都永远写不完那些故事的感觉呢。
你对我说。十三，为什么我那么难过。每次想起夏天和从前，就一定有她的过往。
那是因为——
你太爱她了啊。这句话火辣辣地被我吞在肚子里，急速翻滚，生疼。
你说，你梦见她了。梦里的她也是同样的潇洒，懂得如何忘记不加牵挂。
我问你，梦里的你们是不是可以像不受现实驱控的木偶一样笑得干净快乐呢。
你梦见她到处随意地漫步，每一个迈出的步伐像刀子割出的距离。你习惯于在后面追逐她的影子，直到冰海挡住了你的去路。那就是传说中的太平洋吧。
你走进那场漩涡，寒冷刺痛每一寸皮肤，曾有那么一种痛感一切都不存在了，然后你失去了知觉。
你醒在对岸，她的旁边。可是破晓长鸣，你又从另一个世界苏醒。
十三，你偷偷告诉我。他们都问你什么时候回去，可是他们知不知道，你每天夜里他们的白天都回去了一次。只是他们奔波于阳光下，看不见你的想念。然后你会悄声地离开，像风一样。
你每天都能见一次她，你一定很高兴吧。
可是你说你的快乐盛得满满的放在心的左边，可右边装的又是另外一些知觉。
我理解。就像你看见她快乐却看到她的快乐里没有你的影子那种感觉。
夏天娴静淡然地摇曳着最后的一点温暖，一缩便绕到了另一个岛屿上，在那里将前人刻下的伤感染着那个岛屿上的人。
你说你要去看她，让她教你画画，让她给你讲海盗分金子的数学题。你要。你打算。你会。你一定。可是她还会在原地等着你来么。
十三，我很想她。你不停对我说，你的声音不堪一击，轻轻一划就碎掉了。
我知道。我理解。我也是。
我们都有着坚不可摧的理由去把持那些即将溜走的过去，念念不忘那些由不得我们掌控的年华。
念念不忘，终究抵不过时间。
你决定走开那座岛，那个令你如此悲伤的地方。到一个没有夏天的地方怀念。